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Le coyote est un curieux animal.
Chasseur solitaire, il renifle ardem-
ment le sol, I’air et la verdure a la re-
cherche de quelque chose a se mettre
sous la dent. Comme lui, les sens en
éveil, nous traquons. La nature de
notre gibier, cependant, differe. Ce
sont les expériences de vie, qu’elles
soient belles, palpitantes ou difficiles
a entendre, qui animent notre re-
cherche. Notre souhait est de racon-
ter ces histoires qui touchent au plus
pres la réalité d’'un monde en perpé-
tuel mouvement.

Mus par notre curiosité et gui-
dés par notre empathie, nous nous
sommes lancés a la rencontre de
I’Autre avec un grand A. Des hommes
et des femmes qui nous ont fait le ré-
cit de leur vie autour d’un café, lors
d’un repas familial ou le temps de
quelques courses. Face a la précipita-
tion, le goGt pour le sensationnalisme
et la relative médiocrité qui caracté-
risent I’espece de fastfood de |’infor-
mation vers lequel tend une frange si-
gnificative du journalisme moderne,
nous revendiquons |’originalité, la
compréhension et surtout la patience

propres au journalisme narratif dont
Coyotes réclame sans rougir la filia-
tion.

Pour ce qu’elle espére étre le pre-
mier numéro d’une longue série, la
rédaction a retenu le mot-clé « Re-
naissance ». Dans un contexte ou la
crise, que ce soit dans sa dimension
économique, sociétale voire morale,
n‘a rarement semblé aussi percep-
tible, I'occasion de mettre en valeur
les quelques éclairs de lumiére au mi-
lieu de ce crépuscule nous a semblé
toute trouvée. Des éclairs que nous
sommes allés dénicher dans des par-
cours aussi différents que le coming
out d’'un homosexuel, les tribulations
de chasseurs de trésors littéraires, ou
encore les récits d’anciens pension-
naires d’un centre de désintoxication.

Coyotes est le produit de cinq
mois de reportages, de lectures, de
collaborations artistiques. C’est avec
enthousiasme et un désir sincere de
rencontres humaines que nous nous
sommes lancés dans cette entreprise.
Nous espérons que le fruit de notre
collaboration sera aussi plaisant dans
sa dégustation que dans sa culture.
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RENAISSANCE

Nom féminin (renaitre d’apres naissance.) Seconde, nouvelle naissance.

-Figuré- 1l se dit de la réapparition des choses morales ou intellectuelles.
(Le nouveau petit Littré)

Ce qui avait cessé d’exister, a une renaissance. Ce qui,

existant déja, reprend une vie autre et meilleure.
(Le Littré)

Religieux. Regénération
de I'ame, de I"homme.
(Les renaissances suc-
cessives des étres dans la
religion de I'Inde.).
-Par extension- Le fait de
revivre, de ne plus étre

en danger de mort.
(Le Robert)
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Renaissance :

A Vaube de sa cécité, Jorge Luis Borges écrif ces mols
: « Lorsguune chose s"achéve, nous devons penser
gu'une aufre commence. Le consedl est salutaire,
mais il est d’application difficife car nous savons ce
que nows perdons et non ce gue nous alfons gagner «
Perdre la vue, c'est une condamnation a la nuit. La
mort d'une vie essentiellement basée sur le

f'f | ) visuel, Clest une condamnation 3 renaiire.

COYOTES

=“MONDLE
INVISIBLE

Mathurin, 50 ans, a perdu la vue il v a deux ans. Eliane, 64 ans, est aveugle de-
puis huit ans. Ces deux personnes ne se sonf jamais renconfrées. Elles onl pour
point  commun  d'habiter Uobscurité, Ce texte est le récit de leur quotidien,

de la rampe, De son pied, elle explore

le vide silencieux jusqu’a la prachaine
marche. Ses oreilles sont infilirdes par le
bourdonnement des discussions ef chemin
faisant, I'odeur chaude des machines s'en-
goufire dans ses narines. Les yeux clos, une
petite fille aus cheveux lressés descend les
marches de la station de métro Rogier. Der-
riecre elle, une file d’hommes pressés com-
mence a &8 former. Elle joue a "aveugle, Pour
rire, Pour viir,

Pour Mathurin et Eliane, cette expé-
rience se réitére & chague instant. « Pour moy,
il Ny a aucune différence entre les yveux oo-
verts ef fes veux fermeés,» Mathurin ferme les
yeux et les ouvre de nouveau comme pour
ilustrer sos dires. o Clost comme s o for
mais fes veux. O si e dbals dans une pidce
noire », appuie Eliane. Cependant, lorsgque
les voyants ferment les yeux, comme cette
petite fille dans le métro, ils continuent a per-
cevoir les nuances de clarté, Pour Mathurin et
Eliane, méme ces nuances se sont évanouies,
Il ne reste que la nuit compléte, Totale. Per-
manente,

L' matin de janvier, Eliane fait e tour
d'une slatue, dans le musée lanchelevici a La
Louviere. Ses deux mains empoignent une a
une les formes faconnées dans la pierme rose.
n jg¢ commence 4 prendre plaisic @ toucher
fes choses, comme je prenals plaisir autre-

E;a main parcourt 'irégularité rugueuse

Récil e Adehwin Raow!
Musirattaons ofe Cadhie e Coardia

fofs 4 regarder une sculpture, » Pres d'elle,
Vinciane, aveugle de naissance, fait courir
ses doigls sur le gris des Vosges. Elle semble
déchiffrer une langue étrangere au wvoyant.
a Les voyants ouchent n'importe comment.
MNows, on fait cela de fagon structurée. On
suit la jambe pour trouver le pied. On part
de P'dpaule jusqu’d la main. On cherche [a
plobalité quand le voyant se perd dans fes
détails, »

En devenant aveugle, on ne développe
pas de superodorat ou de superouie, Mais les
guatre autres sens sont désormais déliveés
du joug visuel. Libéré du sens de la vue, e
corps prend alors pleinement conscience du
toucher, de ["oule, du golt et de ['odeur, Les
sens sTaiguisent el s'affinent, « Je me consi-
dire comme guelgu'un gul voit de tout son
corps s, 8cril John Hull, professeur d"univer-
sité aveugle depuis cing ans, dans son lvre [e
chemin vers la nuit.

Vestiges Visuels

Mathurin aime parler de ses pro-
menades. Aimable et rigolard, cet ancien
homme politique connait par coeur les rues
de son quartier. |l pointe son index dans la di-
rection des lieus quiil désigne. Lorsgu'il veut
montrer la fenétre, son doigt tombe parfois
sur le mur mais le cheminement mental reste
basé sur sa mémaire visuelle, D'un point de
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vue psychologique, un aveugle récent conti-
nue d’étre une personne voyante.

Mathurin, aveugle trés récent, raconte
une étrange expérience. Le matin, il se met a
sa fenétre qui donne sur sa rue. Sans surprise,
il ne voit rien. Un voyant distinguerait un
croisement de rues
aux trottoirs investis
de voitures immo-
biles. Néanmoins
lorsque Mathurin
revient s’asseoir dans
son fauteuil, il dit voir
des voitures de cou-
leurs différentes sta-
tionnées, immobiles.
« Mes yeux fonctionnent toujours. Comme
un appareil photo », esquisse-t-il en guise
d’explication. Lorsqu’il boit un thé avec un
ami, Mathurin n’imagine pas de silhouette
devant lui. Il voit des voitures garées. En fait,
Mathurin ne voit jamais rien d’autre que des
voitures garées. Professeur Monique Cor-

La vue faconne a

80 % notre repré-

sentation mentale
du monde

donnier, Chef du service d’ophtalmologie
a I'Hopital Erasme parle d’ hallucinations
visuelles. « On compare souvent ce phéno-
mene a celui du “membre fantéme” dont
parlent les personnes amputées d’une jambe,
mais qui ressentent des démangeaisons au
pied par exemple. En
cas de perte des fonc-
tions visuelles, le cer-
veau libére en quelque
sorte ces images “fan-
tomes”. » Ces halluci-
nations touchent sur-
tout les personnes qui
ont perdu la vue bruta-
lement. Cela s’appelle
le syndrome de Bonnet.

Eliane n’a pas ce type de vision. Elle
voit bel et bien du noir, la négation de la cou-
leur. Mais si ses yeux ne percoivent pas de
différence de luminosité, quelque chose en
elle semble en avoir conscience. « Je sens la
clarté. Quand il fait clair, I'espace parait plus
grand. Quand il fait sombre, |'espace se
réduit. Aujourd’hui, il fait tout petit. » Au-
jourd’hui, des nuages opaques pesent sur la
ville.

La langue de bois agace profondé-
ment Eliane. Par exemple lorsqu’elle discute
avec une personne voyante qui essaye de
censurer tous les mots qui ont trait au visuel.
« Je peux faire ¢a les yeux fermés... oh euh...
je peux faire ¢a facilement quoi. »

Se priver du vocabulaire visuel est une
tache quasiment impossible. Autant essayer
de traire un caillou. La vue fagonne a 80 %
notre représentation mentale du monde. En-
fants, nous batissons notre langage en asso-
ciant des mots a des images. Elle trouverait
cela improbable que I'une de ses amies dise
« vous avez vu le film hier...euh enfin Eliane
toi tu I’as écouté ? » Pour cette raison, elle
insiste pour dire : « J’ai vu un film hier. »

« Le monde est au visuel », affirme-
t-elle sGre d’elle. « On continue a utiliser
un langage visuel parce que |'on veut étre
comme tout le monde. »

Le deuil

« Le terme aveugle, je m’en fous. Un
aveugle est un aveugle, point barre. On ap-
pelle bien un chat, un chat. » Le rire d’Eliane
déborde sans prévenir. « Mais il ne faut pas
croire. Il'y a des jours ou je pleure, ot je suis
dépressive. Je me dis : fourte ! Pourquoi j’ai
ce handicap ¢ »

Lorsqu’elle voyait encore, Eliane
aimait la vitesse. En ces temps révolus, elle
habitait encore a la campagne ou elle pou-
vait jouer de I’accélérateur. En 1995, on lui
décele une rétinite pigmentaire. Cette mala-
die rétrécit progressivement le champ visuel
de la personne. « En 1999, les angles morts
devenaient trop grands, je commencais a me
faire sérieusement klaxonner... Il faut faire
énormément de deuils. Ne plus conduire, ne
plus voir mes filles, ne pas voir mes petits-
enfants. Le deuil c’est aussi de ne plus pou-
voir aller quelque part sans demander... C’est
lourd. »

En 2004, sa maladie dégénere en cé-
cité complete. Elle ne se laisse pas abattre et
entreprend de conquérir I'obscurité. A I’école
de ce nouveau mode de fonctionnement, elle
fait un tri sur les savoirs qu’elle désirait ac-
quérir. Elle teste le braille pour laisser tomber
quelques mois plus tard. L'apprentissage est
long et compliqué. Il faut plus de trois ans
de pratique assidue pour le maitriser. Au-
jourd’hui, la synthese vo-
cale permet de se passer
du braille. Par exemple, la
synthese vocale transcrit
auditivement tout ce qui se
passe sur un écran d’ordi-
nateur. D’ailleurs, Eliane
navigue quotidiennement
sur Internet et écrit des
mails a bon nombre de ses
amis.

Eliane est également une grande dé-
voreuse de livres. Elle n’a pas besoin de louer
un camion pour faire venir les 10 tomes en
braille que compose un seul volume de la
saga Harry Potter. Il existe désormais de gi-
gantesques bibliotheques de livres audio, lus
par des bénévoles triés sur le volet. Ce qui
n’était pas le cas il y a quelques années. De

« Il faut faire

énormément
de deuils »

COYOTES

fait, certains livres étaient inécoutables, parce
que le lecteur toussait, tripotait sa barbe ou
chevrotait allégrement. Eliane passe ses jour-
nées a lire avec ses oreilles. En cuisinant, en
voyageant, en s’endormant.

Mathurin n’a pas encore eu le temps
de partir a la découverte des arcanes de la
cécité. Deux ans seulement. Par rapport a
[ui, Eliane, huit ans, est un dinosaure. Il ne
connait pas les bibliotheques audio. Il préfere
sa bonne vieille radio. Cette radio allumée en
permanence depuis juillet 2010, date de sa
sortie de |"hopital.

En 2004, Mathurin profite d'une pause
dans son emploi du temps surchargé pour al-
ler voir un médecin a propos de trouble de la
vision. « Je ne suis pas allé consulter avant ce
jour parce que, comme on dit en Afrique, on
peut dire adieu au canard boiteux. Et moi je
devais continuer a travailler pour gagner mes
tartines. » Les médecins lui diagnostiquent un
adénome hypophysaire, une tumeur bénigne
de « la taille d’un oeuf en chocolat » qui s’ins-
talle prés des nerfs optiques. On |'opere avec
succes. Six ans plus tard, sa vue se brouille de
nouveau. Il consulte. Il doit étre opéré. Mal-
gré un brouillard persistant, il se rend seul a
I"hopital. Lorsqu’il en ressort quelques mois
plus tard, il est plongé dans le noir complet.
La tumeur a compressé les nerfs optiques et a
ainsi coupé le lien entre ses yeux et son cer-
veau. La sentence tombe :
il est aveugle. Il veut en sa-
voir plus. Les médecins ont
pour seule réponse : le nerf
optique se régénere tres
lentement. En réalité, a ce
jour, la médecine est inca-
pable de l'aider. Et le nerf
optique ne peut se régéné-
rer seul. Alors il vit dans cet
entre-deux, bordé par I'espoir. « Je m’adapte
a cette autre nouvelle vie. Je dois aller mollo
mollo, j’ai fait une croix sur les 400 coups et
les virées en boite. Comme je suis un éternel
dragueur, aujourd’hui c’est devant une phar-
macie ou a la clinique que cela se passe. »

Lorsqu’un ami lui rend visite, Mathu-
rin en profite pour aller se promener avec
lui. Tout prétexte est bon pour sortir de son
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appartement. Arrét obligatoire : la pharmacie.
La voix de la pharmacienne, d’origine liba-
naise, n'y est peut-étre pas pour rien. En en-
trant dans la pharmacie, il glisse en souriant
« ¢a sent les herbes du Liban. » Mathurin n’a
jamais vu son visage.

« Je dois me contenter des joies ou
des plaisirs les plus
simples. Je dis a mon
entourage, vous pouvez
me téléphoner autant
que vous voulez, mais
c’est votre physique qui
compte. L'amitié, la joie
de se retrouver, d’aller
partager un repas, voila
les plaisirs simples de
ma nouvelle vie. »

Cuisine et dépen-
dance

Mathurin ~ pé-
nétre a petits pas dans
sa cuisine et n’appuie pas sur l'interrupteur.
Une étroite fenétre empate la faible lumino-
sité de ce matin d’hiver. Ses mains tatonnent
le contour du frigo jusqu’a trouver la poignée.
La lumiere blafarde découpe la frugalité de
son contenu. Quelques bieres Leffe, deux
jus de fruits et une grande marmite. D'un air
résolument gourmand, Mathurin énumere
son contenu. Une potée aux légumes d’hiver.
Voila son menu, midi et soir, six jours par
semaine. La marmite est préparée par |'une
des aides familiales qui passent deux fois par
semaine aider Mathurin dans la vie quoti-
dienne.

Avant son « accident de santé », il
adorait cuisiner le soir, pour son fils et lui. «
Quand je n’ai pas ce handicap, je sais faire a
manger. Mais depuis deux ans, je bloque. Pas
peur de ne pas bien faire. » |l parle souvent de
sa cécité comme si elle était une chose exté-
rieure a lui. Une option qu’il pourrait enclen-
cher ou supprimer a tout instant.

Avec l'aide de son fils, il prépare
quand méme des plats camerounais, pays
dont il est originaire. Il compte bien un jour
tenter de dompter la cuisine, seul cette fois.
Mais pas tout de suite. « Les feuilles de ma-

« ’amitié, la joie
de se retrouver,
d’aller partager
un repas,
voila les plaisirs
simples de ma
nouvelle vie »  vou

nioc c’est pas compliqué a cuisiner. Ce qui
me fait peur, c’est de couper les oignons. »

[l ny a pas dans sa cuisine d’objets
particulierement faits pour aider les non-
voyants a cuisiner. « J’ai un de ces gadgets-
la qui me prévient quand I’eau bout. Mais je
n’aime pas trop. » Mathurin fait allusion a un
« ébulisson », sorte de
cercle en inox que I'on
place au fond de la cas-
serole et qui se met a
gigoter bruyamment au
moment ou le potage
ou le lait commence
a bouillonner. Il existe
également un détec-
teur de niveau que |'on
place sur le haut d’'un
récipient et qui émet
un sifflement a I'instant
ou le liquide atteint le

Eliane a plus d’expé-
rience de la vie d’aveugle. Elle utilise ce dé-
tecteur de niveau pour servir une chicorée a
ses amis quand ils passent la voir. « Méme
pour du liquide froid, ce n’est jamais tres
élégant de mettre les doigts dans le verre de
votre invité. »

Eliane cuisine matin, midi et soir.

« Toutes les choses que je peux faire moi-
méme je ne veux pas que quelqu’un le fasse
a ma place. » Elle découpe sans pitié les |é-
gumes frais que sa fille lui ramene deux fois
par mois du marché. Et les congele ensuite.

Ce matin, un de ces matins moroses
qui embourbent I'dme, elle a mitonné une
réconfortante ratatouille maison servie sur du
riz. Pendant qu’elle cuisinait, elle s’est brulé
deux doigts. Elle écoutait un livre audio. « Tu
sais ton cerveau doit se diviser en plusieurs
parties. Il est dans tes pieds, il est en train
de papoter, il pense a la cuisson, il est tout
le temps en effervescence. Et la, il s’est mal
divisé. »

« Je n‘ai pas di réapprendre a cuisi-
ner, non. J’ai da aller plus lentement. Alors
au début je ne faisais pas de cuisson a l'eau
bouillante, mais plutét a la vapeur. Puis peu a
peu, je me suis réhabituée parce que les spa-

ghettis a la vapeur, ce n’est pas bon. » En ce
moment, elle renoue le contact avec son four,
délaissé huit ans plus tot. Elle nourrit I'idée
de faire des biscuits avec Matthew, son petit-
fils de quatorze mois. « Le secret, c’est I'orga-
nisation. »

Ruse de sioux

Eliane
connait par coeur
le contenu de ses
placards et tiroirs.
Quand elle a un
doute, elle touche
et la mémoire lui
revient. Cela ressemble a un jeu du mémo-
ry grandeur nature. Le sens du toucher et le
stylo-scan y sont de précieux auxiliaires.

Le stylo-scan ou « touch-mémo » est
une aide technologique qui ressemble a un
stylo. Il vient avec de petites étiquettes qu’elle
peut coller selon son envie. Par exemple,
apres avoir coupé ses carottes, elle les place
dans un sac de congélation, le referme, et y
appose cette étiquette sur laquelle elle enre-
gistre vocalement «Carottes coupées le 21
janvier 2013. » 1l suffit de scanner I"étiquette

« Tu sais ton cerveau
doit se diviser en
pIUSieurS pal‘ties » tit appartement

avec le stylo pour entendre sa voix répéter «
Carottes coupées le 21 janvier 2013. » Elle
fait une démonstration en prenant une éti-
quette au hasard sur la table. Elle suspend
son geste et dit avec un sourire espiegle :
« Ouh I Jespere
que ce n’est pas un
truc porno. »
Contrairement
a Eliane, Mathu-
rin ne vit pas seul.
[l partage son pe-

d’Etterbeek  avec

Claude, son fils de
21 ans. Il en parle avec une tendresse amu-
sée. « Mon fils est un artiste... Il laisse ses plats
partout. Du coup, moi j'ai du mal a remettre
la main sur mes affaires. Lui, il vit normale-
ment, mais du coup il met des trucs partout
dans la cuisine, méme des chaussures. Mais il
est chez lui. »

Paradoxalement, cohabiter avec un
voyant n’est pas forcément plus facile. « I/ ou-
blie que papa ne voit pas. Il prend ma creme
ou mon déodorant et il les dépose quelque
part. Puis il part. Et aprés je cherche », ra-
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conte-t-il mi-figue mi-raisin. « Malgré tout,
c’est grace a mon fils que j’évite de mettre
une chemise rouge et jaune avec une veste
grise. »

Eliane parle des
couleurs avec passion.
« Fraise écrasée, gris
anthracite, bleu outre-

quelques années, elle
a bien failli y renoncer
complétement, résignée
a vivre dans un monde
ou la couleur ne signi-
fie plus rien. Sa fille I'a,
alors, un peu secouée.

Ce « coup de pied au tI‘OiS
p ersonnes
distinctes »

cul » lui a donné a
réfléchir.  Aujourd’hui
lorsqu’elle achete de
nouveaux habits, elle
demande la couleur a la
personne qui |’accom-
pagne. Il lui arrive d’oublier la couleur d’un
de ses vétements. Elle le met de c6té et attend
que quelqu’un éclaire sa lanterne. A force de
jouer a ce petit jeu, elle remarque avec amu-
sement que les couleurs ne veulent pas dire
la méme chose chez les gens. « Un bleu peut-
étre trois fois différent dans la bouche de trois
personnes distinctes. »

Eliane reconnait ses vétements a leur
matiere et a leur forme. « Pour retrouver mes
chaussettes par paire au sortir de la machine,
je les accroche avec une pince crocodile. »
Une solution élégante au mystere de la chaus-
sette avalée par la machine a laver.

Un élastique est noué sur la clinche
de sa porte d’entrée. « C’est un aide-mémoire
pour me souvenir de sortir les poubelles
quand ma fille viendra ce soir. Ce sont mes
post-its a moi. » Ces techniques pour déjouer
les pieges de la cécité lui sont venues petit a
petit, un obstacle aprés |'autre.

Dépendre et attendre

Les cloches de Notre dame du Sacré
Coeur sonne midi. Mathurin me précéde dans
les escaliers qui montent a son appartement.
Dans sa main gauche, un sac en plastique ou

« Un bleu
mer... » Pourtant ilya [0 €U t-étre
trois fois dif-
férent dans
la bouche de  ‘eisement, sa main libre le

se dessinent les cotes hérissées d’un ananas.
Son autre main épouse la rampe et lui permet
de grimper sans crainte. Les bras chargés de
courses, nous déposons notre
butin sur la table du salon.
Dans I'action, je n’ai pas pensé
a bien claquer la porte derriere
moi. Quelques minutes plus
tard, les mains plongées dans
les sacs de fruits, j'entends
Mathurin pousser un cri. « J’ai
bien failli me cogner la téte sur
la porte ! » Un courant d’air
avait fini de I’entrebailler. Heu-

précédait contre le mur. Pour
un non-voyant, un objet ou
une personne qui ne fait pas
de bruit, nexiste pas, tant qu'il
n'y a pas de contact tactile.
[I'y a un an, Mathurin s’est
retrouvé seul a la maison.
Le frigo et les placards aussi
vides que son ventre. Il a empoigné sa canne
blanche, est descendu dans la rue, bien déci-
dé a se dégoter quelques couques pour cal-
mer sa faim. Sur le chemin de la boulangerie,
il a bifurqué a la mauvaise rue et s’est comple-
tement perdu. Par chance, une femme ayant
apercu sa canne blanche I'a aidé a retrouver
son chemin.

« Blind Lemon » Jefferson, un blues-
man américain aveugle doté d’une téte qui
ressemble étrangement a un citron, est mort
de froid une nuit de décembre 1929 a Chica-
go. Une tempéte de neige a recouvert ses
reperes. Il n’a jamais retrouvé son immeuble.
Depuis sa mésaventure, Mathurin ne sort plus
jamais tout seul dans la rue.

Eliane non plus ne va jamais plus
toute seule nulle part. « Il y a plein de gens
qui doivent me préter leurs yeux. » Les pre-
mieres années, il lui coltait beaucoup de
demander « j’ai besoin de tes yeux. » Aussi,
elle trouve particulierement dur de ne pas
pouvoir rendre le service. « Je sais bien que
je suis une oreille, que je suis optimiste et
souriante, mais quand méme. » Pour Eliane,
dépendre et attendre sont deux fléaux qu’elle
doit affronter depuis qu’elle est touchée par
la cécité.

Temps silencieux
Pour quelqu’un qui ne voit plus, le
jour et la nuit n’ont plus la méme significa-
tion. La nuit sera synonyme de froid et de
silence, quand celle des voyants sera syno-
nyme d’obscurité.
Lorsque I'on passe la plupart de son temps
dans un appartement, isolé du monde exté-
rieur, la dépendance au temps mesuré de-
vient plus importante. Cela permet de vivre
plus ou moins au rythme de ses semblables.

Sur la cheminée de Mathurin tréne
une grosse horloge noire. Elle indique 17h20.
A la radio, une voix annonce 10h30. A en
juger par la poussiere qui recouvre le cadran,
I"horloge a di cesser de fonctionner depuis
un sacré bail. Cependant, il est loin d’étre
coupé du temps mesuré. Sa radio est en pe
manence allumée. Chez Eliane, également,
la radio ou la télé est toujours allumée. Et
toutes les heures, une voix métallique joue
au coucou.

En réalité, la valeur du Temps est elle
méme affectée. Dans sa
vie de voyant, Mathu-
rin, ne s’arrétait jamais.
[l courait de réunion

politique. 1l confesse
dans un souffle que son
rythme de vie est désor-
mais divisé par quatre. «
Il'y a des jours ot je ne
sors pas. Quand tu es
quelqu’un qui a toujours été actif, et que tu
restes 24 h par jour chez toi, c’est long. C’est
la qu’il peut y avoir quelques lueurs de tris-
tesse quand méme. »

Pour Eliane, au contraire, le temps
file. « J’ai I'impression d’avoir moins de temps,
parce que cela nous prend plus de temps de
faire des choses. » Elle ne sait plus se dépé-
cher. Elle ne peut plus se dépécher. Eliane
a pourtant une vie active. Le mercredi et le
jeudi, elle s’occupe, seule, de son petit-fils.
Souvent, elle participe a des activités avec
I'ONA. Il y a quelques années, elle pédalait
un tandem avec I’ASBL Cyclona, qui propose
de coupler un voyant et un non-voyant le
temps d’une promenade a vélo.

« Il'y a plein de

associative en_ réunion @S qu’ doivent

me préter leurs
yeux »
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A linverse, le temps de Mathurin
semble avoir marché dans la mélasse, le ren-
dant lent et collant. « J'essaie de combler le
temps alors je programme ma journée : petit
dej’, je fais la vaisselle, j'essuie, il est déja
presque midi, je mange. L’apres-midi, je vois
le temps passer, je joue de la guitare, j’"écoute
la radio, parfois je monte le son et je me mets
a danser dans mon salon. »

Je serais aveugle, mon fils

Dans |’appartement d’Eliane, |’écran
de télévision est rangé dans un placard. Seul
le son est autorisé a sortir au travers de la
chaine hifi. Aux murs, des photos encadrées
contiennent les visages souriants de ses deux
filles. Elles ont maintenant quitté le nid ma-
ternel. Sa fille cadette est restée quelques an-
nées avec sa mere apres qu’elle soit devenue
completement aveugle. Eliane en garde un
souvenir de combat. Combat pour que sa fille
accepte son état. « Les autres sont en souf-
france aussi. Je pense que ma fille se disait “ce
n’est plus ma maman
d’avant. ” Est-ce que
c’est une jalousie par
rapport a sa soeur qui
a eu le droit a deux ans
et demi de plus avec,
entre guillemets, une
vraie maman ¢ C’est
difficile a comprendre.
»  Aujourd’hui, les
choses se sont arran-
gées, Eliane voit ses deux filles trés réguliere-
ment.

En janvier 2010, Mathurin sort de
son sommeil apres huit heures sur la table
d’opération. Pendant ce temps, son fils s’est
occupé de tout : les médecins, la paperasse,
les proches. « Quand j‘ai appris qu’il s’occu-
pait de tout, pour la premiére fois j’ai craqué,
je lui ai demandé de venir. On s’est salué
comme deux hommes. Je lui ai dit : “ tu es
en train de devenir un homme. Normale-
ment c’est moi qui dois étre a tes cotés pour
te suivre, te voir évoluer, devenir un homme,
mais aujourd’hui, j’ai perdu la vue, c’est le

/7

destin qui en veut ainsi. ” »
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Un lit défait dans le salon, des cables de
branchement qui serpentent autour des télé-
viseurs. Les empreintes laissées par Claude
sont encore fraiches. Si Mathurin rale un peu
de ce désordre, il n’ignore pas la souffrance
de son fils. « Il n’a pas accepté la situation. »
Connaitre son pere si dynamique et le voir
devenir du jour au lendemain dépendant est
tres dur pour Claude. « Cela fait vingt ans
que nous vivons tous les deux. C’est un peu
comme un enfant qui a des béquilles et subi-
tement il ne les a plus. Ces béquilles c’était
moi. »

Les réles ne se sont pas inversés pour
autant. Une situation pourtant tres courante
dans les familles monoparentales ou I’adulte
devient aveugle. Mathurin tente de décharger
son fils un maximum méme s’il a souvent be-
soin de son aide. Claude, de son c6té, conti-
nue a agir selon les lois de son age. Mathu-
rin me raconte en s’esclaffant « Les enfants
sont partout les mémes. Ils vont te vider tout.
Dans le frigo, il attaque le paquet de yaourts
par-derriere. Comme moi je ne fais que tou-
cher l'avant, je m’en rends compte seule-
ment lorsque je souléve le paquet. Mais cela
m’amuse. Parce que l’on a tous fait la méme
chose. »

La canne a bras le corps

Au supermarché, Mathurin exige le
caddie le plus large possible, ce qui lui per-
met de le pousser sans craindre que son corps
ne rentre dans un obstacle. Je me contente de
diriger d’'une main I’avant du caddie. Le cha-
riot s’engouffre dans le rayon des conserves.
De chaque c6té de ce rayon, deux personnes
sont en train de remettre des produits dans les
étageres. Il n’y a pas suffisamment de place
pour passer sans risquer de les bousculer. A
un des jeunes travailleurs, je demande s'il
veut bien reculer son caddie pour nous faci-
liter la tache. Il [éve vers moi des yeux bovins
et réplique en ruminant son chewing-gum :
« Bah quoi, vous étes mauvais en manoeuvre
ou bien ¢ » Surpris, nous restons silencieux. Je
passe en guidant le chariot. Alors seulement,
il apercoit les lunettes noires de Mathurin et
bafouille une excuse en disparaissant parmi
les conserves de tomates.

Sans canne blanche, il est difficile de
distinguer au premier coup d’oeil un aveugle
accompagné d’un voyant. Mathurin ne sort
jamais avec sa canne. Nadia Arnone, res-
ponsable du service accompagnement de la
Ligue Braille explique que porter la canne
blanche, c’est une marque au fer rouge sur un
aveugle. « C’est comme un grand panneau
“ Je suis non-voyant. ” »

Eliane utilise sa canne blanche depuis
un an seulement. « Je la trouvais longue et
lourde et puis j’avais plutét envie de jouer le
chef d’orchestre avec. La prendre avec moi
dehors correspond a une acceptation. Un
beau jour je me suis dit maintenant ma vieille
ca suffit et j’ai empoigné ma canne. J’ai aussi
enlevé mes lunettes. »

Eliane ne sort plus jamais sans. Cela
permet de ressentir tactilement le terrain sur
lequel elle s’aventure. En chemin vers la gare
de La Louviére, elle tient mon bras et tate

le chemin accidenté du bout de son baton
blanchi. Eliane continue a tenir une conver-
sation enjouée, malgré la désagréable simi-
litude entre le chemin que nous suivons et
une riziere. Nous passons sous un pont et je
déchiffre sans m’en rendre compte un graffiti
a voix haute. « N'oublie pas de vivre. » Eliane
m’entend marmonner et acquiesce.

« C’est vrai en fait. Il faut oublier le négatif.
Pas de vivre. »

A lire
«Premier regards» d'Oliver Sacks qui est le che-
minement inverse du mien. Dans cette histoire
paradoxale, ce neurologue se penche sur le cas
extrémement rare d’'une personne aveugle de
naissance qui retrouve la vue vers 50 ans. Alors
que |'on peut s’attendre a une découverte émer-
veillé du monde visuel, ’homme est en fait at-
teint d’agnosie. Autrement dit de cécité mentale.
Etant donné qu’il n"a pas appris a voir, il est inca-
pable de faire des inférences et le monde lui est
incompréhensible. L'expérience est si éprouvante
pour lui qu'il finit par avoir une attaque. Il en
perd méme la vue de nouveau. L'ouvrage est tres
intéressant pour comprendre comment se forme
nos sens, tous imbriqués I'un dans l'autre. Et ce
que |’on croit innée est en réalité un long appren-
tissage que I’on fait sans s’en rendre compte pen-
dant notre prime enfance.
«l’aveuglement» de Jose Saramago. Fiction tres
dure et treés crue qui raconte une épidémie de
cécité dans un pays d’Amérique du sud. Un
homme conduit sa voiture. Soudain un voile
blanc s’abat devant ses yeux. Il est devenu su-
bitement aveugle. L'épidémie se propage a tout
le pays. Les contaminés sont parqués dans des
camps. Livrés a eux méme, on assiste a une lutte
de la nature humaine contre I'avilissement totale.
Forcés d’organiser une société sans leurs yeux,

les contaminés se heurtent a I'inépuisable ava-
rice humaine, et un groupe d’homme décide
de s’accaparer toutes les rations de nourriture
et prendre le contréle du camp, pliant a leurs
moindres désirs les autres aveugles affamés.

A voir
«Blind loves» de Juraj Lehotsky, film slovaque
sur I’amour au temps de la cécité entre docu-
mentaire et fiction. Film délicat et éloquent,
I'image met a nu le quotidien de 4 couples
aveugles de naissance. Il aborde la question
de la rencontre, de I'enfantement, de la peur,
du quotidien aveugle.

Les aveugles et le réve
Lorsqu’une personne perd la vue, il conti-
nue a réver visuellement pendant un temps.
Les couleurs sont d’ailleurs fulgurantes et
d’une précision incroyable. Cependant ils
ne révent pas de nouvelles personnes. Apres
plusieurs années de cécité, au fur et a mesure
que le cerveau ne pratique plus le « voir »,
les aveugles tardifs finissent par réver avec
leur quatre autre sens. Ainsi que le font les

aveugles de naissance.

WASNAUD V
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Cette relation durait depuis
2002. Nous nous éfions
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L < promis d des jours heureux.
Reolement huil ans  plus
tard, une crise allait tout
Jremettre en question. Mon
ami Vedro était mélé i plu-
sigurs affaires de surendet-
“tement et de fortes tensions
devaient hientdt s immiscer
“dans. notre couple. Jusqu'a
Joe que je ne pergoive plus
aucune garantie de la pé-
~rennité ‘de notre ménage.
“Un jour, enfin, je succom-
“bait a la tentation daller
voir ailléars...

./ Récit de Anne Lebessi
Ihisteations de Dimmitri AMastonos




n réalité, ce n’est pas I’euro en tant que
« monnaie unique » européenne qui
me décevait. Mais bien « la » monnaie
unique : l'argent tel que
percu et utilisé par la plu-
part d’entre nous. Le fric,
le flouze, le pognon... Ce
truc qui nous prend la téte
au quotidien, mais que

seule seconde nous ima-
giner quitter. Ce petit ami
accaparant, qui demande
toute notre attention. Qui
réclame que nous tournions tous nos ef-
forts vers lui, nous faisant oublier tout autre
échange social. Le gros lourd sur le canapé,
qui ne nous dit pas merci, mais qui se plie
en quatre, qui se dédouble pour d’autres,
ceux qui nous semblent avoir le moins be-
soin de lui... Tréve de métaphores (ou pas),
j’ai commencé a me poser les questions que
beaucoup se sont posées lorsque la crise des
subprimes a choisi de venir faire un gros
coucou » a nos banques européennes,
savoir : Pardon !? Les Etats dans la m****
cause de quoi ¢ Crédits a outrance par qui
AA+ ¢ Notation ¢ Spéculer sur les dettes sou-
veraines? Les questions et I'incompréhen-
sion se sont amplifiées avec |’avenement de
la crise grecque, puis de ses conséquences
sur la zone euro. Mais plus particulierement,
a force de constater a travers ma lecture
des médias que jusqu’a aujourd’hui, rien a
I"échelle européenne n’a été décidé en ce qui
concerne la régulation du secteur bancaire et
financier. En Belgique, I'idée de dissocier les
banques d’investissementside celles de dépot
des épargnants a effleuré les esprits. Toute-
fois a I’heure actuelle, cela ne concernerait
que les banques qui ont la chance d’avoir la
Belgique pour siege social, a savoir un petit
dix pourcent... et cela, uniquement si la loi
passe' .

Au cours d'un de ces diners de fa-
mille ou les conversations partent dans tous
les sens, un proche m’apprend un soir de
novembre |'existence d’'un phénomene dont
je n"avais jusqu’alors pas connaissance : les
monnaies locales. Des communautés lancent

~N D Q7oA

« Le pognon. Ce
truc qui nous
nous ne powvons pas une — DFend la téte au
quotidien »

localement de nouveaux moyens d’échange
pour pallier le manque de liquidités, mais
pas seulement (cela je le découvrirai plus
tard)... Apparemment,
ces monnaies com-
plémentaires  com-
mencent a foison-
ner en Europe, mais
aussi dans le reste du
monde (en 2011, il en
existait environ 5000
au total?) et ce encore
plus depuis la récente
crise économique.
Ainsi, intriguée par cette nouvelle perspec-
tive, je décide ce soir-la de commencer a
mener mon enquéte.

La ou la monnaie change de visage

Pour me mettre dans le bain, je prends
d’abord contact avec le Réseau Financement
Alternatif (Rfa), qui, il semblerait, parraine
une grande partie des initiatives de monnaies
alternatives en Wallonie et a Bruxelles. Car si
je dois me risquer a une relation extraconju-
gale, au détriment de I'euro, je ne veux sur-
tout pas me lancer a la légere. C’est au siege
bruxellois du Rfa, rue du Botanique, qu’An-
toine, jeune chargé de projet, me fait un bref
topo : « Aujourd’hui la monnaie, I'euro en ce
qui nous concerne, est devenue une finalité
en soi et plus un moyen d’échange. Les mon-
naies complémentaires sont donc apparues
a linitiative de citoyens dont l'optique était
de valoriser la culture, le développement du-
rable ou encore certains projets de quartier.
Lidée est de se réapproprier un outil financier
pour servir d’autres objectifs. »

Antoine m’explique que chaque
monnaie complémentaire a son identité et
ses finalités propres, comme |"épi lorrain a
Virton par exemple, qui a été créé pour valo-
riser les commerces locaux. Mais aussi que
la valeur d’'une monnaie complémentaire
peut s’étalonner sur des euros, ou trouver
une équivalence en heures de travail (comme
les Systemes d’échange locaux, les SEL), ou
encore sur bien d’autres choses. « L'imagina-
tion a sa place ici » ajoute-t-il enfin. Soucieux
de me donner une vision élargie du phéno-

meéne en Belgique, Antoine me propose plu-
sieurs pistes a explorer. Les cas de nouvelles
monnaies ne manquent pas. Mon désir d’in-
cartade va pouvoir suivre plusieurs cours. Je
quitte les locaux du Rfa plus intriguée que
jamais. Car il me semble que ces « mon-
naies » n‘ont pas grand chose a voir avec
I'idée que je me suis faite de argent jusqu’a
présent. La premiére personne que je décide
de contacter pour poursuivre cette enquéte a
inventé son propre systeme d’échange de A a
Z et cherche a I'implanter dans son village du
Hainaut occidental.

La ou je prends mon courage a mon cou
Péruwelz, froid de canard hypother-

mique, je quitte la nationale

pour le parking d’un zoning
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des services qui généralement ne se paient
pas) équivaudra a tant de «choix solidaires».
Prestations artistiques, gestes pour I’environ-
nement (comme |’entretien de vergers de la
commune a |’abandon, par exemple), tout
ce qui concerne la solidarité pourra entrer
en compte. Avec le bon d’achat obtenu (dont
une valeur en euro sera décidée), une per-
sonne pourra se fournir en biens ou services
chez des indépendants ou petites entre-
prises acceptant d’étre totalement ou en par-
tie payés en « choix solidaires ». « Mais ! I
faut garder un équilibre entre I’émission de
cette monnaie et sa circulation. C’est pour-
quoi cette monnaie est fondante. » Fondante?
« Oui comme une créeme glacée », précise

Yves. Car pour décourager

I'accumulation de monnaie

ol o e ¢ Comme 3 i o ot
cation... Qui ne se fait pas une Créme la valeur des « choix solidaires

attendre : sur un petit panneau
je suis les fleches « La Pou-
driere ». Me voila dans la cour
d’une ancienne cimenterie, ou
une communauté Emmais a élu domicile il y
a quelques temps. Les vingt-cinq résidents y
vivent pour rien, en échange du travail qu’ils
fournissent pour la communauté. Ici, le di-
vorce avec |’argent semble bien consommé.
Yves, un ancien instituteur a barbe blanche,
m’invite a venir me réchauffer dans la salle
commune. Ce fana de formules mathéma-
tiques va m’initier aux secrets de la création
de monnaie locale. Je commence, histoire de
briser la glace par lui demander quel est son
role dans la communauté. La récup’ ? De vé-
tements ¢ De meubles ? Non. « Ma spécialité
a moi, c’est le bric-a-brac. Le brol, quoi... »
Les objets ressuscités par Yves sont revendus
dans le hangar de la cour a petits prix.

Apres avoir partagé un café, nous nous
lancons dans le vif du sujet. Yves planche sur
le « choix solidaire » depuis 2006. Cette mon-
naie complémentaire est scripturale (existe
au travers de comptes, contrairement a la
monnaie fiduciaire ou papier) et se mérite
lorsqu’une personne participe au bien com-
mun. Dans ce systeme, une heure de services
rendus a la communauté (autrement dit,

glacée »

» accumulés diminuera dans
le temps.

Cela fait maintenant
sept ans que Yves travaille sur
des formules censées calculer le meilleur
taux de fonte possible. Il les réajuste des qu'il
percoit une faille. Je demande alors a voir.
L'ancien instituteur primaire leve un sourcil
et avec une pointe de rire dans la voix, me
demande : « Vous n’étes pas vite effrayée,
j'espere | »

Alors que nous traversons la cour pour
accéder a la salle télé, ou se trouve son ordi-
nateur, je demande qui est déja inscrit dans le
projet. Des proches surtout. Yves est encore
en pourparlers avec des associations du vil-
lage. « Il faut réajuster deux trois petits points.
Et surtout étre sar que tous comprennent
tous les tenants et aboutissants de ces choix
solidaires. » Sur I"écran de l'ordinateur, des
feuilles Excel bariolées apparaissent mainte-
nant. Yves simule une transaction entre les
comptes de deux personnes (lui et sa soeur),
me montre des calculs exponentiels liés a la
valeur du taux de fonte, évoque des temps T1
et T2 entre deux opérations... Toutes ces ma-
nipulations de copier et coller me paraissent
compliquée.

Je rentre chez moi, les yeux meur-
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tris. A I’heure ol en sont I'Internet et les pro-
grammes de calculs bancaires, il doit bien, je
I"espere, exister des systemes plus pratiques
d’échange de monnaie. Et puis, j'aimerais
aussi pouvoir expérimenter un systeme de
monnaie locale en vigueur. Je jette un coup
d’oeil a la liste que m’a donné Antoine |'autre
jour. A Bruxelles, I'lBGE (« Bruxelles- Envi-
ronnement ») a lancé une monnaie publique
« écoloresponsabilisante » sur les quartiers
Helmet et Colignon a Schaerbeek et Wiels a
Forest, entre septembre et décembre 2012. Si
la sauce prend, dans un an, I « éco iris » aura
cours dans tout Bruxelles. Ma course a I’adul-
tere ne s’arrétera donc pas en si bon chemin.
Je ferme les yeux et m’endors, si je puis le
dire, du sommeil du juste.

La ou je gagne des

points « On vient
pour I’échange,
pour des

Sur le site consa-
cré a I"éco iris, me sont
proposées une série
d’actions favorables a
I’environnement qui, si

de I’ASBL. Cela me semble tout a fait réali-
sable et cela ne pourra pas me faire de mal
de réduire ma consommation de viande et de
poisson.

Deés le lendemain, je me rends ave-
nue Louis Bertrand, a Schaerbeek. C’est au
numéro 23 que se tient la permanence éco
iris du jour, dans la librairie/café « 100 pa-
piers ». Elsa, jeune diplomée, travaille pour
le bureau d’études Ecores, spécialisé dans le
développement durable. Ecores a été chargé
par I'IBGE de la prise en charge du projet éco
iris. Elsa me crée un compte sur le site. Elle
m’explique qu’elle et sa collegue s’occupent
également de prospecter aupres des associa-
tions et commercgants du quartier pour les
inciter a entrer dans le systeme éco iris. « //
s’agit d’encourager les
locaux a aller dans les
commerces de quartier,
a créer du lien entre voi-
sins, tout en les sensibi-
lisant aux gestes environ-
nementaux. »

Je ne suis pas du coin,

ie les applique (toutes o s A mais je lui tends quand
Jou une sggle?c’est selon ’nterets méme la preuve de mon
mon degré de motiva- inscription aux « Jeudis
tion), me permettront communs. Pas Ve]ggle/ >>det ((jionc Qle rlna
d’obtenir des coupures volonté de devenir plus
de « l'autre billet vert ». pOUl‘ responsable « environ-

Exemples de sugges-
tion : « Je me fournis en
électricité verte » C'est
raté. « Je pratique le co-
voiturage» Non. « J’achete une compostiere »
Toujours pas... Y a-t-il seulement quelque
chose dans cette liste que je pratique déja
ou que je puisse commencer a faire tout de
suite, histoire de gagner mon pesant de bien-
faisance en éco iris ¢ Finalement, je m’ins-
cris aux « Jeudis Veggie ». En échange de la
promesse de manger végétarien une fois par
semaine (réduction des gaz a effet de serre),
I’ASBL EVA (créée en 2000 par des Gantois
qui pronent le « vert-manger») m’enverra tous
les jeudis des recettes végétariennes.

« Une initiative de la ministre Evelyne Huyte-
broeck » (ministre ecolo de I’environnement
et de I"énergie a Bruxelles), précise le site

consommer »

nementalement » par-
lant. Je repars donc avec
15 éco iris en poche. Il
fait un temps magnifique
et pour la premiére fois j'ai en ma posses-
sion des billets d’'une monnaie nouvelle. Un
moyen d’échange sur lequel personne ne
pourra spéculer. Qui ne pourra servir a aucun
crédit. Qui sent I"énergie verte et le tofu...
Qui se douterait que I'infidélité avait si bon
godt ¢

Avec ¢a, Elsa m’a gentiment offert une
liste de tous les commerces du quartier par-
ticipants. Je n’ai que I’embarras du choix. Je
veux essayer mes éco especes sur le champ !
Alors... Coiffeur, poissonnerie, salon de mas-
sage ¢ Bistrot ¢ J'opte pour |'épicerie fine -
restaurant bio « Namasthé ». Décidément, les

boutiques du quartier sont tres polyvalentes.

La ou je comprends que je suis pauvre

L'épicerie est pleine a craquer. Des fa-
milles boivent le thé, des jeunes a bicyclette
passent récupérer un panier bio, les enfants
du patron s’occupent de la caisse, tandis que
ce dernier réassortit le stock, en plaisantant
avec les clients. Dans tout ce brouhaha, je
reste plantée face aux étageres, scrutant les
étiquettes. Ca fait combien, déja, quinze
ékoiris ¢ Je sors le prospectus de ma poche.
Alors... 15 éco iris, tu divises par 10, ¢a fait...
1 euro 50 centimes ! Ah. Bon. Je cherche.
Cookies choco noisettes : 2,99€. Thé « Bonne
nuit » : 3,04 €. Noisettes enrobées de choco-
lat noir et au lait (miam, tu réves pour que ¢a
ne colite qu’1,50!) : 4,89€ | Ben voila. Méme
la pastille de savon au fiel esta 1,57€. Je n‘ai
aucune idée de ce qu’est le fiel, mais mon
inscription au « Jeudis Veggie » ne vaut méme
pas que je l'essaie. Finalement tout ce qui
m’est accessible (2 moins que je ne paie une
différence avec des euros et ¢ca non !, je n’ai
pas fait tout ce chemin pour m’abaisser a ce
niveau) réside dans ces dix mots : berlingot
de jus de pomme et boite de pois chiche. Et
encore, c’est |'un ou "autre. Finalement je ne
me sens pas tres « éco responsable », je me
sens méme plutot « éco minable ». Je n’ai pas
fait grand-chose pour la planete en signant la
charte d’Evelyne Huytebroeck. Pire : j'ai im-
primé I’e-mail de confirmation ! Quand sou-
dain, mon désenchantement est troublé par
une voix derriére moi : « Tout va bien, made-
moiselle ¢ ». C'est le gérant du magasin. Mon
air hébété a di l'interpeller. Je lui explique
ce que je fais et d’ou je viens (d’en face, la
librairie « 100 papiers »). [l me sourit et com-
mence tout de suite a me raconter comment
I"éco iris a fait venir plein de monde dans son
magasin des les premieres semaines de lan-
cement ; que ¢a a vraiment favorisé les ren-
contres.

« Je pense sincérement que ce genre
d’initiative participe a recréer du lien social,
me dit Patrick. On vient pour I"échange, pour
des intéréts communs, comme manger mieux
et plus écologiquement, par exemple. Pas
pour consommer. En plus, ¢a s’integre bien au
fait qu’on a envie de dire merde aux grands :

les multinationales, les banques, I’Etat, tout
ca» Le patron du magasin dénote toutefois
un probleme dans le systeme éco iris: « Les
éco gestes proposés pour obtenir les petits
billets ne valent souvent que pour une fois.
Si j’ai un compost ou que j’achéete un vélo,
je recois 50 éco iris, mais aprés ¢ Quand ils
seront dépensés, il y a un moment ot je serai
a cours de possibilités pour en gagner. Peut-
étre que l’idée est de simplement sensibiliser
aux gestes une premiere fois. Puis de laisser
la chance aux autres... » Je comprends alors
pourquoi depuis le début, j'entends parler
de phases de test pour les monnaies locales.
Chacune ayant ses particularités, ses contin-
gences, ayant été imaginée pour «|’occasion»,
requiert son lot d’essais et erreurs. Je ne sais
pas pourquoi mais les paroles de Patrick me
rassurent quand a I"hypothétique pauvreté de
ma responsabilité environnemewntale... Et
puis, voir que plein de Schaerbeekois ont la
méme soif que moi d’aller voir ailleurs allege
doublement ma conscience. Finalement je
n’achéte rien. Je repasserai peut-étre un autre
jour dans le quartier de I'Eglise Saint-Servais.

En rentrant a [a maison, je repense a
ce que Patrick a dit sur le lien social qui se
recrée dans le quartier. Composts et potagers
collectifs sont en constante augmentation
dans la capitale. Me revient alors en mémoire
un article que j’ai lu il y a quelques semaines
dans un quotidien national* , dans lequel
Charles Piqué, ministre président de la région
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de Bruxelles-Capitale, projette pour 2020 de
découper la ville en une centaine de quartiers
pour favoriser la proximité. En dehors des in-
tentions électoralistes
probables du ministre,
I'idée d’autosuffisance
des quartiers était évo-
quée dans larticle.
LUidée de pouvoir
« tout trouver » dans
le kilomeétre avoisi-
nant. Assistera-ton
donc a une fragmentation de la ville en une
multitude de petits villages ? Le local serait-t-
il donc I’économie du futur ?

La ou le yang a besoin du yin

Au fil de ma recherche, mon regard
tombe plusieurs fois sur le nom de Bernard
Lietaer. Professeur spécialiste des questions
monétaires internationales, il est non seu-
lement un des développeurs de la monnaie
unique européenne, mais aussi un défen-
seur des monnaies complémentaires ! Dans
son dernier livre* , cet ancien directeur de
la Banque nationale de Belgique compare
le systeme économique a une sorte d’éco-
systeme, qui aurait besoin de plusieurs pro-
grammes pour trouver un équilibre durable.
En effet, la monnaie, telle qu’elle est utilisée
dans nos sociétés, fonctionne sur un mode
spécifique. Elle est concue par une autorité
hiérarchique, a partir de rien, et ses utilisa-
teurs considerent qu’il est évident qu’elle
équivaille a la création d’une dette (de I’Etat
envers une banque). Ce systeme integre un
phénomene de concentration qui achemine
invariablement I’argent de ceux qui n’en ont
pas vers ceux qui en ont le plus (du fait du
principe de remboursement avec intéréts,
notamment). Elle incite a une concurrence
entre ses usagers. Elle sert moins de moyen
d’échange que de source de profit.

Or, dans d’autres sociétés (que Lietaer
appelle « matrifocales »), on utilisait outre
ce type de monnaie (qui était employé pour
les échanges avec le lointain, les personnes
que l’on ne connaissait pas), une autre mon-
naie, créée par ses utilisateurs, qui ne servait

Le systéme moné-
taire semblable a
un écosystéme Bernard Lietaer, les

qu’aux échanges et qui ne pouvait donc pas
constituer une épargne. Cette autre monnaie,
dont I"émission découlait d’un accord
d’échange conclu
entre les parties, n’en-
courageait pas son ac-
cumulation, mais bien
la coopération entre
ses utilisateurs. Pour

monnaies convention-

nelles seraient le yang
et les monnaies complémentaires le yin d’un
systeme économique viable a long terme.

Des monnaies complémentaires,
comme le WIR et I"Euro-RES, ont depuis été
créées (respectivement en 1934 en Suisse et
en 1995 a Louvain, en Belgique) par des coo-
pératives de PME de maniere a s’échanger
des services et des marchandises sans avoir a
débourser de I’argent en monnaie nationale
et de facon a combler leur manque d’acces
au crédits. Le WIR est considéré comme
pionnier en la matiere. Il joue aujourd’hui
un role stabilisateur dans I"économie Suisse.
En Belgique, I'Euro-RES a été utilisé par pres
de 5000 entreprises et 70 000 particuliers en
20105.

Aujourd’hui, environ 2500 com-
munautés® émettent de nouveaux moyens
d’échanges. Comme le Chiemgauer, le C3,
le Tem, le SOL, le Nu-Spaarpas, les LETS (ou
SEL en francais), le Wir, le Toreke ...

La ou je mets la main a la pate (a SEL)
Toutes ces initiatives m’ont mis 'eau
a la bouche. Pourquoi ne pas aussi essayer
d’échanger des services avec mes voisins, de
mon cOté ? Je cherche sur Internet et, assez ra-
pidement, je trouve : « SEL ouverture souhaite
mettre en relation toute personne, famille,
association ou groupe désireux d’échanger
de maniére autre que celle du monde éco-
nomique. Notre but est de construire loca-
lement de la convivialité, de la solidarité, de
I’égalité ». Cela a le mérite d’étre clair ! Et, oh
joie, une permanence d’information a lieu le
soir méme chez I'une des membres... a deux
rues de chez moi ! Petit hic : sur I'annonce,
il est écrit que pour étre membre du groupe

il faut étre parrainé. Qui ne tente rien... 19
heures GMT+1 : j’arrive devant une maison
qui en fait la taille de quatre, située sur un
coin de rue. Par la fenétre j’apercois déja trois
personnes, attablées, dans une cuisine cosy.
A vue de nez, la moyenne d’age est de 60
ans...

Une fois entrée, je fais la connais-
sance de Natacha, septuagénaire propriétaire
de la maison, de Monica, retraitée également
et d'Ismail, la quarantaine. « Tu connais les
Systémes d’Echange Local? » me demande
Monica en me tendant une assiette de gateau
aux pommes préparé pour l'occasion. Je
réponds que je crois qu’il s’agit d’échanges
de services entre gens du quartier. Un peu
comme du troc, non ? Faux ! Premiére er-
reur : apparemment le troc se réalise entre
deux personnes au
méme moment et
elles échangent des
choses de méme
valeur. Dans un
SEL, chaque service
rendu, comme un
cours de poterie, un travail de plomberie ou
des heures de ménage, rapportera des ECU
(un ECU = une minute de travail). Ces der-
niers pourront ensuite étre échangés contre
un ou des autres services avec un participant
aux SEL du quartier. « Qu’est-ce que vous
proposez, vous ? » je demande a I"assistance.
Monica a organisé des balades en forét et
donne des cours de néerlandais. Quant a

L'impression d’enfin
« a\/Oir des VOiSinS » utilisateur  s’identi-

COYOTES

Ismail, qui vient d’arriver dans le SEL, il pro-
pose des petits travaux de bricolage ou de jar-
dinage. Je comprends qu’il est surtout la pour
rencontrer du monde et se sentir moins seul...

« Ce qui est tres important, précise
Natacha, c’est d’avoir quelque chose a de-
mander. De quoi as-tu besoin, Anne ¢ » Je
suis intéressée par un cours sur Photoshop.
Cela peut se trouver, m’assure-t-on. Le SEL de
mon quartier existe depuis novembre 2011
et compte déja 85 membres et a peu pres
400 échanges dont la moitié a eu lieu début
2013. Le projet se développe pas mal depuis
quelques mois.

Nous passons dans le bureau, ou Na-
tacha me montre comment le systeme infor-
matique du SEL fonctionne pour trouver et
proposer des annonces, avoir acces au réper-
toire et échanger les
ECU. Le systeme est
tres simple et bien
organisé.  Chaque

fie avec un mot de

passe. Son compte
d’ECU est visible par tous les membres et il
peut compléter son profil de maniére a pro-
poser aux autres les services de son choix.
Natacha propose maintenant de nous faire
visiter la maison, qui jusque 1987 abritait un
restaurant vietnamien. Ce qui nous amene
a parler de cuisine... Une passion que nous
partageons Natacha et moi. « Nous pourrions
proposer des cours. Sur comment cuisiner
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sans gluten, par exemple ! » lance-t-elle au
débotté. L'idée m’enchante. Méme si je n’ai
rien contre un peu de gluten, j'aimerais un
jour pouvoir partager avec d’autres mon
amour du bien manger.

L'heure passe et il nous faut bientot
nous quitter. Quand soudain je me rappelle
que je ne suis pas parrainée. Monica propose
alors que Natacha soit ma marraine. Elle
habite prés de chez moi, ce serait pratique.
Cette derniere n’y voit pas d’inconvénients.
Enfin, je vais vraiment pouvoir consommer
ma tromperie. L'euro n’aura plus le monopole
de mon coeur. l'échange et le partage repren-
dront la premiére place au box-office de mes
love affairs !

[l fait nuit et je déambule dans le
quartier. Au coin de ma rue, je croise un
homme qui rentre chez lui. l'idée saugrenue
qu’il puisse faire partie du groupe de SEL me
vient. C’est étrange. Cela doit étre ce premier
contact avec des gens qui habitent les envi-
rons. Des individus avec qui je n’ai a priori
aucun point commun. Cela peut paraitre béte
mais je sens que bientot je pourrai compter
sur quelques personnes pres de chez moi.

1 Un rapport de la banque nationale de
Belgique est attendu en ce sens pour le
printemps 2013.

2 Un tas de monnaies !, Financité n°23,
septembre 2011, p. 6.

3 « La Région bruxelloise tient son Plan de
développement durable, a I"horizon 2020-
2040. Le voici en primeur », Le Soir du
vendredi 8 février 2013.

Qui pourront a leur tour compter sur moi
a d’autres occasions. L'impression d’enfin
« avoir des voisins. »

La ou je deviens polyamoureuse

[l 'y a quelques jours, je me deman-
dais si les échanges locaux constitueraient
I’économie du futur. Aujourd’hui, il me
semble qu’ils en feront clairement partie.
Ces quelques jours d’égarements « pécunio-
sentimentaux » m’ont appris a échanger de
manieére moins aseptisée. L'argent n’est pas
la seule maniere d’obtenir ou de donner.
Mais aussi, ces nouvelles fagons d’échanger,
qui apparaissent sous la forme de monnaies
locales, trouvent leurs formes dans I'imagi-
nation et dans la volonté de chacun. Elles
ne se calquent pas sur la vision étriquée du
commerce que nous proposent les monnaies
conventionnelles. Elles les compleétent. « En-
core heureux », me surprends-je a songer.
Demain, je validerai mon inscription comme
membre a SELouverture et j’irai m’acheter un
paquet de noisettes au chocolat a I'épicierie
« Namasthé ». A la caisse, je paierai une par-
tie en éco iris. L'autre, en petits euros.

4 Bernard Lietaer, Au coeur de la monnaie.

Systemes monétaires, inconscient
collectif, archétypes et tabous, éditions
Yves Michel, septembre 2011.

5 Meyer, C., Les monnaies locales comme
outil de résilience, Barricade, 2012.

6 Bernard Lietaer, Au coeur de la monnaie.

Systéemes monétaires, inconscient
collectif, archétypes et tabous, éditions
Yves Michel, septembre 2011, p.339.

Couchsurfer avec les SEL
Vous connaissez sans doute le principe du
site couchsurfing.org : des internautes se
créent un profil sur le réseau social, ou ils
peuvent ensuite proposer d’accueillir gra-
tuitement chez eux d’autres couchsurfers en
visite dans leur ville, pour une nuit ou plus.
A I'inverse, ils peuvent également faire une
demande d’accueil a un membre de la com-
munauté de couchsurfing. Le réseau des SEL
d’Europe a maintenant lui aussi son systeme
d’accueil gratuit : « la route des SEL ». En
échange de 60 ECU (c’est a dire I"équiva-
lent d’une heure de services) virés depuis le
compte d'un membre vers celui d'un autre
membre, il est possible de passer la nuit chez
un membre de SEL associé, dans une ville
étrangére | Pour trouver son SEL de quartier
en Belgique francophone : www.sel-lets.be

Finance alternative : New B une
nouvelle banque coopérative belge
Dans le but de combler le manque de
banque publique d’intérét général en Bel-
gique (comme [|’était I'ancienne CGER par
exemple), une campagne de souscription
a une future nouvelle banque a été lancée
fin mars 2013. New B devrait voir le jour
en 2015. Ses membres sont des citoyens ou
des organisations. Elle se veut transparente
et investirait dans une économie durable et
locale. Pour que la banque puisse voir le jour,
les collaborateurs de New B avaient calculé
devoir rassembler 10 000 contributions de 20
euros chacune (un petit risque que prend le
nouveau coopérateur). En deux jours, le quo-
ta était atteint | Affaire a suivre sur
www.newb.coop

A consulter
Le site de Bernard Lietaer :
www.lietaer.com
Réseau financement alternatif :
www.financite.be
Eco iris: www.ecoiris.be
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Renaissance : Au XIXe siecle, Alphonse Daudet é

vail : & Le prisonnier voil fa liberté ples belle guelle
iest o, Deux siecles plus tard, cette phrase résonne.
Pour ces hommes enfermés derriére des barreaux, la
liberté est un espoir. Mais elle reste surtout une vic
toire gui se remporte avec du temps. Car une fois
dehors et la porte de la prizon franchie, elle nest pas
gagnée pour autant. Cette hberté s'acquiert au terme
d'un long parcours : la réinserlion, la renaissance de

IMindividu.

COYOTES

LIBRE sous
CONDITIONS

Chagque année en Belzique, ils sont prés de 17 000 i se retrouver hors les mors des prisons,
A quelques heures de route, en France, la situation est similaire. A Nancy, Jean est 'un de ces
hommes. Condamné a vingt ans en 2002 pour le crime de sa femme, un crime passionnel,
Jean en aura passé dix derriére les barreaux. Sorti pour bonne conduite au printemps dernier
en liberté conditionnelle, il tente aujourd’hui de se réinsérer dans une société frileuse sur le
sujet. Un parcours du combattant, pour un combattant déterminé a prouver gu'une réinser-

lion st possibie,

ans sa chambre d'a peine dix miitres

carrés  d'un  immeuble  vieillissant,

lean ouvre son paguet de cigarettes.
Il en sort une, [‘allume a I"aide d'un briquet
el s'assoit sur I'une des deux seules chaises
qu'il posséde. Son regard cherche 'horizon
patr |a fendtre, lassan] entrevoir les batiments
bétonnés de la ville. Depuis plusieurs mais,
cette chambre et cet horizon marquent le
guatidien de ancien détenu, Dans ce foyer
pour personnes en difficulté sociale, |'espace
est conting et rappedle étrangement les cel-
lules &troites des prisonniers. | est surtout |a
prewve quiapres dix longues années d’enfer-
mement, Jean est libre. Une liberté qu’il godte
chaque jour comme un nouveau départ tant
attendu.

Petit homme au teint mat et au regard
profond, cet llalien de 64 ans ne les parait
pas. 5a peau est lisse, ses veux brillants et
s0n visage peu margqué par le temps et les
épreuves. Dillicile de deviner, en le regar-
dant, ses dix demniéres années derriere les
barreaux. Aujourd’hui, le plus dur pour lui est
ce bracelet électronique attachée & sa cheville.
Depuis bientdt 365 jours, il le cache discré-
lemenl sous ses vElements. Sa période de

Reécit de Gadlle Krikenhiihl
lilistrations oe fose Devisme

liberté conditionnelle s"achéve en octobre,
Dica 14, il va devoir continuer & vivee avec
ca compagnaon encombrant. 1 loi est interdit
de sortir de sa chambre entre vingt heures et
six_heures, Alors comme chague jour, il fixe
la pendule, forcé d'attendre que | aiguille soit
exactement sur le douze pour passer Fenca-
biure de la porte..

En prison, Jean a toujours gardé a
I"esprit ce jour od il se retrouverait dehors,
loin du milieu carcéral, « Je fafsais tout dans
Foplique qu'un jour fe sortirals. Ce qgue je ne
vourfals pas, ©'est qu'on dise une fois dehors
en me voyant ; “Celui-ia il a fait de la prison .
Pour ¢a, il faut se hattre, avoir de 3 valontd, »
De la volonté, il en a. A son arfivée en prison,
apris une tentative de suicide suivie de plu-
sieurs jours a "hopital, il reussit difficilement
a sortir la téte de 'eau, Quand il évoque ces
débuts difficiles, le regard dur et les poings
sur la table, il est ailleurs. 1| fixe & nouveau
"horfoge, remue sur sa chaise et aspire une
bouffée de fumée. Dans ces moments 4, les
secondes semblent durer des heures. .. Ce ri-
tuel guotidien et ce bracelet sont 1a pour rap-
peler 3 I'ex-détenu que sa liberté n'est que
partielle. |l doit toujours rendre des comples.

2
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Avant d'ouvrir enfin la porte de sa
chambre, il regarde son reflet dans le miroir
de sa salle de bain exigué. Finalement, il se
dit qu’il ne &'en est pas trop mal sorti. = Dans
toute la dureté de la vie, fe swis content o'étre
dehors, e respire autre chose, »

L'acharné de travail

Depuis sa libération au printemps der-
nier, Jean est cuisinier. |l travaille a quelques
kilométres de Mancy, au mess du personnel
de ['une des prisons ol il fut enfermé. En dé-
tention déja, il n'a jamais cessd d'élre actil.
+ Rapidement aprés mon incarcération, [af
demande i rravailler. Pour moi o 'élait impor-
tant de moccuper e crods vraiment gue ¢a
m'a sauvé, s Dans les
cuisines, aux ateliers ou
aux espaces verts, il avait i [ e
ce besoin presque mala-

la main pour me saluer, ["ai ew un petit temps
d'hésitation. En prison, cest interdit de serrer
la main 4 un survedilant. Clest une toule now-
vielie relalion qui $& crde aved Ces Personnes.
Avant fe voyais en eux des surveillants, main
tenant fe vois 'étre humain, »
a5 facile de se retrouver de ["autre
coté et d'en adopter les codes, guand dix ans
d’habitudes vous poursuivenl. Le simple fait
d’ouvrir une porte, quand les surveillants 'ont
fait pour vous pendant dix ans, est un geste a
réapprendre, Les premiéres fois, il ne pouvait
pas non plus détacher son regard de ce qui
I"entourait. « Les voitures, fes vélements des
gens... Le monde a changeé ! On se fait des
idées quand on est en prison, mais une fois
aehars pour oe bon,
o 5e rend come que

H[];f[“"f‘ﬁf les choses sont com

pletement différentes. s

dif d'occuper son temps, J'E'El Uérf'mf'n tﬁ- d[:"& Difficile de s'acclima-

ses mains et son esprit,

ter a une societe meta

¢ A la facen o Ol ._%IE”-H" " '[E mﬂ”dE morphosée,  évoluant

fe crois bven étre tombe
dans fa marmite du tra-
vaidl I s, raconte-t=il, amu
s,

A présent, pour 600€ mensuels, le
cuisinier se leve chagque matin a six heures,
prend un car durant quarante minutes, avant
de faire a pied les quatre kilométres restant
Sous la pluie, la neige, dans le vent ou le
froid, le sexagénaire ne mangue aucune jour-
née de travail. De temps en temps, des gens
s‘arrétent au bord de la route et le prennent
en voiture, Parfois méme, ironie de la situa
tion, des surveillants qu'il connaissait & |%inté-
rieur. Travailler a deux pas d'une prison od

fut enfermé ne le dérange pas. « Farfods
j'aparcais les gars en promenade. Certains me
reconnaissent de loin et me font des signes
e leur réponds, mais pour ren au monde je
ne voudrais remettre fes pieds [G-bas. De loin,
cest frés bron s

son travail le racoroche 3 une vie nor-
male. Méme 5'il commence a sentir la fatigue
de ces trajets quotidiens, Jean est heuneus
daller travailler. Le regard des surveillants
guiil croise chagque jour au mess a changé.
« La premiére fois gue Fun d’eux m’a tendu

a changé ! »

de plus en plus vite.
Récemment, |ean a
fait Iacquisition d'un
smartphone. Avec humaour, il raconte ses pre
miéres utilisations maladroites, I"écran tactile
difficile & maitriser. Un choc technologique,
mais il s'adapte finalement vite & ces nou-
veautes,

« Il faut étre motivé »

A mois de mai, son contrat au mess
e termine, Line situabion inguigtante pour
lui. A 64 ans, dont dix en prison, retrouver
du travail n'est pas une mince affaire, Avec
un trou de dix ans dans sa carriére, "ex-dé-
tenu n'a d’autre choix que de travailler pour
avoir une retraite convenable, Avant d'étre
emprisonné, il gérait des affaires a Metz,
possédait des brasseries. Il gagnait beau-
coup d’argent. Aujourd’hul évidemment, les
choses sont différentes. Lancien pérant a tout
perdu et doit repartir de zéro. Heureusement,
les services sociaux sont présents, Line aide
indispensable pour lui. « On entend souvent
aire gu'on n'a aucune aide guand an sorl e
prison, mais ce n'est pas vral P faot juste
Ie venlnir, Beaucoup ne sont pas molives a

chercher du travail et refusent toutes les op-
portunités gui s'offrent a eux, La réinsertion,
O e oA se passe e, i faut &lre motive,
Sinon forcément ¢a me marche pas ! o

Jean n'est pas liveé & lui-méme, accepte de
recevoir de [“aide. L'association Regain 54 le
suit depuis sa sortie, Ce groupement de coo
pération sociale est financé par |'Etat frangais.
Il vient en aide 4 des personnes en difficul-
té, d'anciens détenus, des hommes seuls ou
des vagabonds.., "association nancéenne a
trouvé un logement & Jean. Les travailleurs
sociaux [aident aussi dans sa recherche
d'emploi. « Malgré tout ce gu'on pewt dire, is
santt o ‘une grande aide. s mappellent par
fois pour me donner des missions 4 gauche
el 4 droite, faire des pizzas pour des repas

La, je lewr ail dit gure fallals Dientdt élre sans
grmplor. fe cherche e mon efle mans iy vanl

machine 3 remanter la pente et & se dire ;| "le

vals v anriver parce que je le veux”®, Je crois
gquiln'y a pas plus forl gue Vétre humain, 11 a
des capacités énormes. Il faut fe voulorr, ©'est
fout.

Ce qu'il a fait, cet acte terrible, il le
regrette amerement, Il lui a fallu du temps et
de longues discussions avec des psycholo-
BUES pOUr FeUssir a vivre avec. « Ca reslera
sur ma conscience pour le reste de ma vie,
(in ne peut pas pardonner mais on peot
assaver de camprendre, On m'a longtemps
it gue ce ndkalt pas vraiment mod ol avals
commis cef acte, car je n'étals pas dans mon
état normal, Maris je ne me voile pas la face.
Passume les conséguences de mon acte,
Vapprends & vivre avec, e me sens plus fort
Aujourd hui, on pourrait croire sa dette paydée
envers la société, Mais depuis sa sortie, on lu
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fait souvent comprendre le contraire.

« Une fois dehors, je suis allé dans un res-
taurant pour proposer mes services. Quand la
personne en face de moi a pris connaissance
de mon emprisonnement, elle a appelé un
vigile pour me faire sortir de I’endroit. J’ai été
humilié devant des dizaines de personnes. »
Ce regard méprisant et méfiant, il I’a souvent
croisé depuis sa sortie.

Une autre fois, lors d'une permission,
il se rend a la banque pour retirer une cen-
taine d’euros. Il présente sa feuille de perm’,
faisant office de papier d’identité. « Ils ne
voulaient pas me donner l'argent, alors que
j’avais suffisamment sur mon compte. J’ai dd
partir, car ils étaient préts a appeler la police.
Je ne sais pas, ils ont di penser que j’allais
faire un braquage ! » raconte-t-il, le sourire
jaune. « Pour certains on est et on sera tou-
jours des détenus. Ce sont ces regards qui
sont durs a supporter. »

« Un homme debout »

Aujourd’hui, Jean se rend a pied chez
Marie, « Petite Marie » comme il la nomme
affectueusement. Marie est une religieuse,
plus de quatre-vingts ans de foi derriére elle.
Elle vit en communauté
avec d’autres femmes

qu’elle a fait pour moi, personne ne [a fait
avant. »

En arrivant au seuil de cette grande
maison, Jean a le sourire. Il sait qu’il peut
venir ici quand il veut. Il est accueilli comme
s'il était chez lui. Marie et Elisabeth sont trés
présentes dans sa vie. Cet hiver, le premier
qu’il passe dehors depuis dix ans, elles lui
ont donné des vétements chauds. Elles lui ont
aussi procuré des meubles pour sa chambre
au foyer : armoire, table de chevet, décora-
tions... Leur aide matérielle est importante
pour 'ancien prisonnier, qui a peu de res-
sources. Son travail au mess lui apporte a
peine de quoi payer son loyer pourtant peu
élevé, sa nourriture et des sorties de temps en
temps.

Dans la grande salle a manger bai-
gnée de lumiere, Jean et Marie discutent
comme deux vieux amis autour d’une biere.
Elle lui demande des nouvelles de son travail,
il lui parle des missions avec Regain 54. Le
regard posé sur son protégé, Marie raconte
: « Jean est une personne intelligente et sen-
sible. C’est aussi un homme de parole, il n’est
pas corrompu. Je sais que je peux lui faire
confiance. » Elle s’est attachée a cet homme

blessé par ses actes.
Lors de ses visites en

dans une vaste demeure « S/IIS ne Vlvent prison, elle ne savait

du centre-ville. Toutes

jamais dans quel état

ont choisi de se consa- qu/aVeC deS genS moral elle allait le trou-

crer a Dieu. Parmi elles,

ver. « Malgré tout, ces

Elisabeth. Les deux reli- qUi Ies reiettent/ années derriére les bar-

gieuses font partie de qu/est_Ce
deviennent ? »

Libr’écoute, une asso-
ciation d’écoute pour
les détenus. Durant trois
ans, Marie s’est rendue
au parloir chaque semaine pour parler avec
Jean. Ces moments ont rapidement fait naitre
des liens entre eux.

Sur le trajet qui meéne chez elles, I'ex-
détenu reconnait sa chance d’avoir fait cette
rencontre. Une chance que tous les prison-
niers n‘ont pas. « Elles méritent la médaille
pour tout leur travail. Avec Petite Marie j'ai
retrouvé la foi, I"espoir. Des mots que je ne
connaissais plus. Je ne la remercierai jamais
assez et je ne pourrai jamais [‘oublier. Ce

/y reaux ne lui ont pas fait
qu’ils P

perdre sa dignité. Il a sa
fierté. C’est un homme
debout. »

Elisabeth entre dans la
piece, vient embrasser l'invité. Marie pour-
suit : « Nous, on les prend comme ils sont et
ou ils sont. On les aide a l'intérieur en venant
leur parler. S’ils le veulent, on est encore la
a leur sortie, afin de leur apporter une aide
plus matérielle et une oreille attentive. Pour
les aider, il faut savoir leur laisser de la place
pour survivre par eux-mémes. Et on ne veut
pas empiéter sur le service social non plus.
Mais il faut bien qu’ils trouvent des gens qui
les aiment. S’ils ne vivent qu’avec des gens
qui les rejettent, qu’est-ce qu’ils deviennent ?

»

Ce midi, elles ont invité des amis et
de la famille, comme souvent le samedi. Une
dizaine de personnes sera attablée et Jean
joue au cuistot. Dans la cuisine, son tablier
I'attend, suspendu a un crochet, comme un
lien qui le connecte a cet endroit, quelque
chose a quoi se raccrocher. Aujourd’hui, ce
sera couscous. Le cuistot du jour s’occupe
de la préparation. Vers midi, les invités com-
mencent a arriver. |l les connait tous, ce n’est
pas la premiere fois qu’il s'occupe du repas
du samedi ici. Dans une ambiance convi-
viale, tout le monde se salue, discute. Jean se
méle facilement au groupe. Il est a I'aise et ne
se sent pas jugé. Il sait surtout que cet endroit
lui sera toujours ouvert.

Une victoire de plus

Loin de se laisser aller a l'oisiveté, le
sexagénaire multiplie les occasions de ren-
contrer du monde. Depuis quelques mois,
il profite des dimanches aprés-midi pour se
rendre a des thés dansants. Rapidement, il s’y
est fait quelques amies, ses « petites mémés »
comme il les appelle. L'une d’elles est deve-
nue une proche. Elle lui lave son linge ou I'in-
vite a déjeuner de temps en temps. En retour,
il lui rend des services. Une fagon pour lui de
se sentir utile.

Dans le foyer ot il vit depuis plusieurs
mois, sa petite piece est propre, presque co-
quette. Le lit est fait, un parfum d’intérieur
rafraichit I’atmosphere. Ca et [a quelques dé-
corations égaient |’endroit. Au mur, un grand
drapeau italien flotte fierement, comme la
preuve d’un passé heureux, la nostalgie d'une
vie qui avait bien commencé. Quelques pho-
tos épinglées ornent aussi les murs ternes de
la chambre.

Etla, au milieu du péle-méle, la photo-
graphie d’une femme. Le sourire timide et les
yeux pétillants, Jean désigne une Portugaise
d’une soixantaine d’années. Ils se sont ren-
contrés quelques semaines auparavant. « On
s’est vu plusieurs fois, elle est retraitée. On
discute beaucoup et elle accepte ma situation
sans me juger. Ca me fait du bien d’avoir a
nouveau une femme a mes cotés. » Pourtant,
ce n’est pas faute d’avoir fait quelques ren-
contres depuis sa sortie. « Bien souvent, tout
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se passe trés bien avec la personne, jusqu’a
ce qu’elle apprenne que j’ai fait de la prison.
La, elle se braque et en quelques minutes, me
tourne complétement le dos. »

Alors, retrouver la présence d’'une
femme apparait comme un ingrédient impor-
tant de sa réinsertion. C’est aussi une victoire
de plus. « Quand on est en prison, tout le
monde vous tourne le dos. Vous n’avez plus
personne. »

La famille de Jean s’est progressive-
ment éloignée. Depuis le crime commis par
leur pére, ses deux enfants ont coupé les
ponts avec lui. Aujourd’hui, il n’en a plus au-
cune nouvelle. Puis, a sa sortie de prison, il
a tenté a maintes reprises de prendre contact
avec son unique frére, sans jamais aucun ré-
sultat. « Ca me désole pour mon frére et mes
enfants, mais je ne leur en veux pas. Je les
comprends. lls font leur vie. J'espere simple-
ment qu’ils vont bien. »

« La peur de retomber du mauvais coté »

Ce dimanche, il attend que huit
heures sonnent a I"horloge pour s’échapper
de sa chambre, prét a n’en revenir que le soir.
Il essaie de passer le moins de temps possible
dans son foyer. Il ne veut pas se mélanger a
ses voisins de palier, ni se méler a quelque
trafic que ce soit. Jean préfere vagabonder
en ville. Dehors, il fait froid, quelques tas de
neige sont noircis par la pollution urbaine. Il
s’assoit a la terrasse d’un café, sous la chaleur
d’un radiateur extérieur. De I3, il observe les
passants, fait quelques rencontres.

Dans une petite ville comme Nancy,
il n"est pas rare de tomber sur des surveil-
lants, certains s’arrétent et d’autres font par-
fois semblant de ne pas le reconnaitre. Il lui
arrive aussi de croiser des détenus récem-
ment sortis. lls discutent alors de banalités. Il
préfére ne pas s’attarder avec eux. Sans doute
a-t-il peur de « retomber du mauvais coté
de la barriere », comme il dit. Et puis revoir
ces visages connus en détention, lui rappelle
cette période encore récente de sa vie...

Il pense a son parcours carcéral, de
prison en prison, trois au total. A Fresnes,
I"'une des plus grandes de I’hexagone, il c6-
toie Francis Heaulme, Antonio Ferrara... « On
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se retrouve avec toute sorte de gens. On n’a
pas envie de se mélanger. On tente de cibler
pour se faire deux ou trois copains. On se
dit : “J’y suis, alors il faut vivre avec”. Deés
le premier jour on pense au jour de sa sor-
tie. La, il faut se deman-

der : “Comment je veux

sortir d’ici ¢” Et tout faire «
pour en sortir en restant
présentable vis-a-vis de la
société. » Jean a toujours
voulu rester a part, ne
pas étre assimilé a ceux
qu’on appelle parfois
avec mépris, les « tau-
lards ». Il ne veut pas étre
de ceux-la. Il veut étre au
dessus. Il parle d’eux avec
distance et parfois arro-
gance, comme pour s’en
éloigner le plus possible.
« Je me suis toujours dit :
“Je veux montrer a la société que ce n’est pas
parce qu’on est passé par la case prison, pour
un acte quel qu’il soit, que lorsqu’on revient
a l'extérieur, on ne vaut plus rien”. » Alors,
durant dix ans il est resté plutét méfiant en-
vers les autres prisonniers, se tenant toujours
a distance...

s’ouvre,

cile.

Quand Ia
grande porte

n’est pas fa-
On se
prend laliber-
té en pleine
face ! »

Les minutes défilent. 1l boit un café,
deux cafés... Puis, dans le froid brumeux de
ce dimanche matin, il retourne flaner dans les
rues de la ville. A présent, il veut finir sa vie
« proprement » comme il dit. Il a traversé des
moments de souffrance, la pri-
son |’a fortement marqué et il
doit encore apprendre a vivre
avec ce qu'il a fait. Il recon-
nait que la sortie a été dure. Se
ce réinsérer dans la société est un
parcours long et difficile. « Par
moment c’est plus dur d’étre
dehors que dedans. En prison
on peut facilement se laisser
aller a l'oisiveté, on n’a pas de
souci, de responsabilité. Mais
quand la grande porte s’ouvre,
ce n’est pas facile. On se prend
la liberté en pleine face !»

Parfois la nuit, il se réveille
encore en entendant du bruit
dans le couloir, pensant que les surveillants
font leur ronde pour vérifier qu’il est bien
la. Difficile d’effacer dix années derriere des
barreaux. Mais Jean est sans doute la preuve
qu’avec de la volonté, la réinsertion peut faire
de ces hommes abimés par leurs actes, des
hommes nouveaux qui ont des aspirations et
des espoirs. Des hommes vivants.

\

A CREUSER

Définitions
- Libération conditionnelle : En France, mesure d’aménagement de peine, sous contrdle du
juge de l'application des peines, pour les condamnés qui manifestent des efforts sérieux de
réadaptation sociale. La personne est remise en liberté avant la date normale de sa fin de peine.
Prise en charge par un conseiller d’insertion et de probation, elle peut étre soumise a certaines
obligations pendant un délai d’épreuve (Exemple : obligation de soin, dédommagement des
victimes, etc.). Passé ce délai, s’il n’y a pas eu d’incident, on considere que la personne a effec-
tué l'intégralité de sa peine.
- Placement sous surveillance électronique : En France, cette mesure repose sur le principe
que la personne s’engage a rester a son domicile (ou chez quelqu’un qui I’héberge) a certaines
heures fixées par le juge (par exemple de 19 h a 8 h du matin). La personne porte le bracelet a
la cheville. Si elle sort de chez elle en dehors des heures fixées, un surveillant pénitentiaire est
aussitot averti par une alarme a distance.

Quelques dates importantes en France
— Loi du 22 juin 1987 : le service public péni-
tentiaire a notamment pour mission de favo-
riser «la réinsertion sociale des personnes qui

lui sont confiées par |'autorité judiciaire».
— Loi pénitentiaire du 24 novembre 2009
définit les missions du service public péni-
tentiaire : proté-ger la société, sanctionner
les actes délictuels et criminels et favoriser la

réinsertion des détenus.

A voir
— Réinsertion mode d’emploi : une vie apres
la prison 2, Documentaire réalisé par Jacques
Barinet, produit par Galaxie Presse, 2007

Quelques chiffres (au Ter
janvier 2012 en France)
— 264 843 personnes prises en charge
par I'administration pénitentiaire
— 173 063 personnes suivies en milieu ouvert
— 191 établissements pénitentiaires

A lire
— Le Bourgeois (Isabelle), Derriére les barreaux,
des hommes — Femme et aumonier a Fleury-
Mérogis, Paris, Desclée de Brouwer, 2002
— Laflaquiere (Philippe), Longues peines, le
pari de la réinsertion, Toulouse, Milan, 2013
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De solidarité et d'eau

=SOLIDARITE
=D’EAU CHAUDE

Reécit dAlexandre de Grauwe
IMiesieations o José Devisme

esprit que
il prets

au chaude gui

.~

Par un froid matin de févner, Bruxelles sort laborieusement de sa torpeor. La montre indique
huit heures et le thermométre moins deux degrés. Du coté du parvis de Saint-Gilles, une poi-
gnée d’hommes et de fernmes commencent 3 se masser devant la porte du numéro 33. A cette
adresse, “Le Clos” : un centre d"accueil de jour pour sans-abri. 5i une majorité d’entre eux ne
sonl venus que pour le petit-déjeuner, une partie non négligeable entend profiter &'un autre
service du cendre : une douche chaude:
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cédé face i Parivée inéluctable quoigque

relative du soleil, mais déja la vie com-
mence a affluer dans les artéres de la grise ca-
pitale. En compagnie de Fimmuable frimas,
hommes et femmes de tout dge attencent
I'ouverture des portes du centre prévue pour
huit heures rente. Les visages sont laillés au
burin de la fatipus, et la morosité hante les
regards,

5l est une catégorie de personnes
particuliérement exposée aux morsures du
fraid, c'est bien celle des sans domicile fixe.
Powr des raisons évidentes, leur nombire et
difticilement calculable, Des  estimations
tablent cependant sur pas moins de 17 00D
mille personnes a I"échelle du pays. Un dé-
nombrement organisé dans la nuit du 8 no-
vembre 2010 par la Strada, le centre d'appu
au secteur bruxellois d’aide aux personnes
sans abri, avait par ailleurs établi que quelque

l es tenébres n'ont pas encore totalement

1944 individus étaient concernés dans la
seule région de la capitale.

Autant d'individus gui connaissent un
guotidien précaine et rude. L' hiver, et c'est une
lapalissade, est dans nos latitudes une période
particulicrement sensible de leur existence,
Les comps, meurtris par le froid et éprouveés
par un venl cruel qui se joue des vélements,
naspirent qu'a une chose : "heureuse clé-
mence des nuiis pl'int.‘miérﬂs, Mais d'ici 1a, il
faudra s'en remettre a d"autres artifices pour
se sousiraire, ne serait-ce que fugacement,
a la férocité du temps. Prendre une douche
est Incontestablement de ceux-1a. Le déver-
sement d'eau chaude, qui intervient une fois
fe robinet tourné, s'inscrit comme un moyen
de tromper cette petite mort vécue dans les
chairs. Les muscles raidis se détendent, les
membres transis reviennent peu a peu a la vie
et les articulations s'affranchissent provisoire-
ment des affres de arthrite et autres fléaux,
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Les organismes et leur systtme immunitaire
accueillent avec soulagement et gratitude ce
flot discontinu de chaleur.

Une maniere de réchauffer les os
donc, mais aussi les
coeurs. l'espace d'une
dizaine de minutes
— si la quantité d’eau
chaude disponible le
permet — les préoccu-
pations s’en vont dans
le siphon en méme
temps que la saleté.
Le rideau de gouttes
possede cette capa-
cité magique d’isoler
a la fois de l’espace
et du temps. Aussi
naturellement  qu’il
nous arrive a peu pres
a tous d’omettre que
nous ne sommes pas
de talentueux chan-
teurs ou qu’on occupe la salle de bain depuis
un peu trop longtemps déja, d’autres vont
jusqu’a oublier I’ensemble de leurs soucis et
angoisses. Dans ce contexte marqué par |'ad-
versité et dans lequel mieux vaut ne pas bais-
ser sa garde, cette breve dérobade a I'dpreté
quotidienne, a défaut d’étre miraculeuse,
n‘en est pas moins salvatrice. L'impact béné-
fique sur le moral ne se limite cependant pas
a cet effet de diversion qui délasse |’esprit et
le débarrasse provisoirement de ses démons.
Les propriétés relaxantes de I'eau chaude et
la sensation agréable qu’elle procure sont de
sérieuses alliées pour se délester du stress au-
quel les sans-abris sont rompus.

Une revanche sur la vie

Retour au centre d’accueil “Le Clos”.
J'y fais la connaissance de Nelson. Ce congo-
lais d’origine est arrivé en Belgique durant
I’adolescence. Un comportement bagarreur
exacerbé par une consommation excessive
d’alcool lui ont valu quelques déboires avec
la justice et la mise a la porte du foyer familial.
« Des fois je fais le con quand je bois trop »,
concede-t-il sobrement. Aprés avoir logé
quelque temps chez une tante, le jovial jeune

Cette breve déro-
bade a l'apreté
quotidienne,
défaut d’étre
miraculeuse, n’en
est pas moins sal-
vatrice Visage rasé, de ses

homme, aujourd’hui agé de 24 ans, passe la
majeure partie de ses nuits dans la rue. Il me
parle de ses envies d’ailleurs et évoque une
amie quelque part en France qu’il aimerait
rejoindre sans réelle-
ment oser.

Quoiqu'’il en soit, la
situation de Nelson
ne I'empéche pas de
témoigner d’un intérét
. inébr.zinlable envers
a I'hygiene. « Quand je
dis aux gens que je suis
SDF, ils ne me croient
pas », explique-t-il
non sans fierté. Car
pour lui on ne badine
pas avec |’apparence.
A la vue de ses véte-
ments lavés, de son

cheveux coupés court

et de son casque audio
sur les oreilles, ce jeune tres propre sur lui
pourrait facilement passer pour un étudiant
lambda. « Ce n’est pas parce que je suis a
la rue que je devrais étre sale et porter une
barbe » assene-t-il aux victimes de la pensée
simplificatrice. Cette erreur de jugement des
gens qu’il croise, Nelson la vit cependant
comme sa petite victoire personnelle contre
une condition qu’il espére temporaire. A dé-
faut de bénéficier du méme confort que ceux
qui ont un foyer, il leur ressemble. Sa toilette
réguliere représente pour lui une dignité et
une humanité retrouvées.

Et a cette fin, Nelson peut compter
sur un outil bien utile. Portant sa main a la
poche de sa veste, il s'empresse d’en sortir
un dépliant dont il commence a me faire la
présentation. Il s’agit d’'une carte de la ville
congue a |’adresse des sans-abris et qui, une
fois completement dépliée, livre une bonne
soixantaine de précieuses adresses. Ce plan,
édité par la Strada, est par ailleurs dispo-
nible en version pdf sur le site de la ville de
Bruxelles. « C’est bien fait, tiens regarde. Il y
a tout ce qu’il faut la-dessus », m’explique-t-il
avant de joindre le geste a la parole en mon-
trant de l'index les emplacements supposés

de maisons d’accueil, CPAS, services de san-
té ou encore vestiaires. Sur le verso figurent
bon nombre d’informations relatives aux éta-
blissements en question, a savoir les heures
d’ouverture, les services qui y sont dispo-
nibles ou encore les numéros de téléphone.
Une demi-douzaine de services d’accueil de
jour, presque tous situés a I'intérieur de I'flot
sacré, se dégagent ainsi rapidement comme
disposant d’une ou plusieurs douches, parfois
gratuites, parfois accessibles moyennant un
euro.

15 minutes, douche comprise

Je décide de me rendre a l'une des
adresses indiquées et tente ma chance au 60
rue des Chartreux. Je me retrouve alors
face au centre d’accueil “Chez Nous” ou
“Bij Ons” puisqu’il se revendique bilingue.
Lorsque j'arrive, I'heure du déjeuner bat son
plein et la salle principale, qui par la méme
occasion fait office de cantine, est joyeuse-
ment animée. Un constat s'impose rapide-
ment au regard : trés peu de femmes pour un
grand nombre d’hommes, majoritairement
maghrébins. Tandis qu’on distribue des parts
de tarte aux myrtilles en guise de dessert, je
descends un escalier pour accéder a la “salle
de bain”. Le confort est spartiate, le temps
limité, et le pommeau
fait défaut, mais sham-
poings et gels douche
répondent a I'appel. La
présence a proximité
de la baignoire d’'une
paire de tongs usée et
trempée rappelle dis-
cretement que méme
en ce lieu de détente
supposée, le démuni ne
peut completement re-
lacher sa vigilance sous
peine de contracter une
infortunée mycose.

« La douche,
c’est deux euros mais on rend un euro une
fois que la personne a restitué les serviettes
de bain propres qu’on lui préte et a un peu
nettoyé le sol », justifie Carole. Plutot grande

« Ce n’est pas
parce que je suis
a la rue que je
devrais étre sale
et porter une

barbe » Kais. Aprés —m’avoir

et dans la cinquantaine, cette derniere pour-
rait aisément étre prise pour la maitresse
de maison d’autant plus que tout le monde
semble beaucoup |'apprécier en ces lieux.
Mais Carole m’explique qu’elle n’officie en
réalité au centre que depuis six mois et en
tant que bénévole. Quant a la durée d'utili-
sation de la salle, la regle est pour le moins
stricte : quinze minutes grand maximum et
en incluant le temps de se vétir et de se dévé-
tir. « On préfére éviter que certains utilisent
toute I'eau chaude ou fassent trop longtemps
attendre les autres. Et puis il y a ceux qui es-
saient d’en profiter pour se faire du bien, si
vous voyez ce que je veux dire. C’est pour
ca que je reste a proximité et que je toque de
temps en temps a la porte pour savoir ot la
personne en est », m’apprend-t-elle avant de
refermer la porte pour me laisser en téte a téte
avec la baignoire. Pas de chance

pour moi, j'arrive un peu tard. Ma toilette se
fera a |’eau froide.

Eau bénite

Je fais la connaissance de Kais a
“Nativitas”, un autre centre d’accueil situé
au 118 rue Haute. La connotation tres chré-
tienne du nom de l"établissement semble
assumée jusque dans la décoration de ce
dernier. Ici aussi, il y a
foule. Toutes les tables
ou presque, sont occu-
pées. L'endroit est rela-
tivement grand et I’am-
biance y est détendue et
familiale. Pour certains,
I"heure de la digestion
est I'occasion d’essayer
de rattraper des nuits
breves et difficiles. C'est
donc a la sortie de sa
sieste que me remarque

considéré quelques lon-

gues secondes, il me fait

signe de le rejoindre a sa table et la conversa-
tion s’engage.

Parti en 2007 de sa Tunisie natale dans

I"espoir de trouver un emploi, ce tout juste

trentenaire a déja enduré bien des épreuves.

N° 1/ Printemps 2013



Apres avoir entre autre traversé la Syrie puis
la Turquie, il s’est ensuite retrouvé confronté
aux agressions xénophobes en Grece, au ra-
cisme ordinaire en lItalie ou encore a la pré-
carité en France. « Quelque chose est cassé.
II'n’y a plus de sentiments dans le monde »,
en conclut-il, désabusé. En Belgique depuis
désormais quatre mois, Kais voit sa situation
irrémédiablement bloquée en raison de son
statut de sans-papiers. Mais il ne capitule
pas pour autant et planche désormais sur un
moyen de rejoindre la Grande- Bretagne. Un
plan dont Kais préfere garder la nature confi-
dentielle.

En musulman prati-
quant, Kais me raconte en-
suite comment, encouragé
par sa religion, il ressent le
devoir d’étre pur physique-
ment pour |’étre spirituelle-
ment. « C’est trés important
bien sar. Pour étre propre
face a Dieu, il faut 'étre
aussi avec son corps », ex-
pose-t-il. Pour lui, chaque
douche est littéralement
une petite renaissance au
cours de laquelle I'eau se
fait halo. L'aveu ne me surprend guere. Cette
dimension religieuse de I’eau, il ne faut pas
aller loin pour la rencontrer. Ainsi, des bap-
témes chrétiens aux ablutions musulmanes
en passant par le Gange hindou, la présence
de rituels aqueux dans de nombreuses reli-
gions rappelle les liens anciens et étroits qui
existent entre eau et spiritualité. Kas, lui, dit
devoir beaucoup a ce petit cérémonial de pu-
rification spirituelle. « Si je n’avais pas accés
a ¢a pour pouvoir exprimer correctement ma
foi et me sentir lié & Dieu, je ne sais vraiment
pas comment je tiendrais », conclut, lucide,
un homme résolument seul qui, depuis plus
de cing ans, n’a pas revu le visage des siens
autrement qu’en photos.

Dans le besoin
Pendant ce temps, René s’affaire en
cuisine. A la vaisselle, plus exactement. Mal-

« I’hygiene
c’est central,
ca intervient
au niveau de
la confiance

en soi »

gré ses 66 ans au compteur, 'homme a de
I"énergie a revendre et fait figure de moteur
dans l'organisation du centre d’accueil. Af-
fable et prévenant, il se porte a la disposition
des uns et des autres. « Pour moi se laver
devrait vraiment étre considéré comme un
besoin primaire », affirme-t-il en affichant ou-
vertement un désaccord de principe avec la
théorie des besoins de Maslow. Selon le psy-
chologue américain en question, les besoins
peuvent étre hiérarchisés sous la forme d’une
pyramide a cinqg étages. Plus on monte dans
ces derniers, moins les besoins sont essen-
tiels. Le premier étage est
ainsi constitué des besoins
dit primaires ou physiolo-
giques et parmi lesquels fi-
gurent dormir, se nourrir ou
encore avoir des rapports
sexuels. Se laver ne figure
qu’au deuxieme étage de
cette pyramide aux coOtés
de besoins sociaux comme
savoir lire ou posséder une
adresse. « L’hygiéne c’est
central, ca intervient au ni-
veau de la confiance en soi.
Personnellement, je me suis
toujours démerdé. J’ai toujours mis un point
d’honneur a rester digne et présentable »,
reprend le débonnaire sexagénaire.

Et on peut dire que René sait de quoi
il parle, car c’était en tant que sans-abri qu'’il
a fait la découverte du centre il y a 23 ans
de cela. Employé modele d’une chocolaterie
durant de nombreuses années, René a vécu
une lente descente aux enfers apres le départ
soudain de sa femme. L'alcoolisme qui en
avait résulté avait alors fait de lui un homme
seul et de plus en plus souvent en retard au
travail jusqu’a l’inévitable jour ol il s’est
retrouvé privé d’emploi et de toit. C'était a
la gare centrale qu’il a pris connaissance de
I"existence de Nativitas. Sa curiosité a ensuite
fait le reste. Du centre, René n’en est vrai-
ment parti qu’une seule fois, il y a une demi-
douzaine d’années. Il avait méme fini par se
trouver un petit appartement en ville mais
apres seulement quelques mois, il a préféré
revenir s'occuper du centre. « Ma vie c’est

ici. Je crois qu’on peut dire que je fais par-
tie des meubles. D’ailleurs, j’habite dans une
chambre que je loue a I'étage », plaisante ce
modele de réinsertion.

Egalement titulaire du titre officieux
de responsable de la douche, le vétéran
prend son role a coeur. « Se laver c’est bien,
mais on sous-estime trop souvent l'impor-
tance des vétements et de la lessive. Ici, nous
avons l'exemple d’un homme qui se lave
toutes les semaines mais qui regagne son
odeur dés qu’il enfile ses vétements. Alors ¢a
ne sert strictement a rien », fait remarquer ce-
lui qui se remémore I"époque durant laquelle
il lavait discrétement ses vétements dans la
fontaine de la place de I’Albertine.

Les bains-douches publics, I’alternative
“de luxe”

[l existe une alternative confortable
mais néanmoins colteuse aux douches des
centre d’accueils : celles des bains publics et
des piscines. Et a ce registre, il faut évoquer
un endroit bien connu des écoliers bruxellois
et qui se trouve au 28 rue du Chevreuil, a
proximité de la place du Jeu de Balle dans
les Marolles. Je dé-
cide de m’y rendre
et découvre alors
les bains de la ville
de Bruxelles. L'éta-
blissement est grand
mais accuse le poids
des ans. Curiosité
notable de [’archi-
tecture des années
cinquante et fierté de
Iédifice, une piscine
située au troisieme
étage offre I'expérience originale de nager
tout en profitant d’un panorama sur les toits
du centre historique de la capitale.

Mais mon intérét se recentre rapi-
dement sur le rez-de-chaussée et ses bains-
douches publics. Pour deux euros, il est
possible de profiter d’'une douche dans une
cabine individuelle avec miroir, tabouret en
plastique et crochets pour suspendre ses vé-
tements. Le grand confort serait-on tenté de
dire. En dépit de son aspect daté, I'endroit

« J’ai toujours mis
un point d’hon-
neur a rester digne
et
présentable »

COYOTES

semble bien entretenu et il s’en dégage une
apaisante odeur de “propre”. De plus, |'eau
chaude abonde. Les cabines sont présentes
en grand nombre, ce qui doit expliquer pour-
quoi l'attente m’est apparue inexistante. Un
bémol de taille est toutefois a signaler : les
produits “cosmétiques” sont a fournir soi-
méme. Si ce n’est pas trop pénalisant pour la
partie de la clientele constituée de ceux qui
ont un toit mais qui, pour une raison ou une
autre (vieil appartement, travaux en cours),
ne disposent pas de douche/baignoire en état
; on ne peut en dire de méme pour les plus
désoeuvrés pour qui le shampoing s’appa-
rente a du grand luxe.

C’est malgré tout ici que Ralph a ses
habitudes quand il n’a pas I'occasion de se
laver chez une connaissance. Bien bati, arbo-
rant une criniére blonde hirsute ainsi qu’une
barbe de trois jours, ce berlinois de 26 ans a
de faux airs de Viking. Epris de liberté et d’ame
vagabonde, Ralph a pris il y a un peu plus de
deux ans la décision radicale de changer de
vie et se lancer a |’assaut des routes d’Europe.
La séparation aussi tardive qu’inattendue de
ses parents n’aura fait que jouer le réle d’élé-
ment  déclencheur.
Apres avoir pas mal
vadrouillé dans son
Allemagne  natale
qu’il taxe au pas-
sage d’intolérance,
il a fini par succom-
ber a I"appel du Sud.
Le jeune nomade a
ainsi passé quelque
temps en Espagne et
pres d'une année au
Portugal ol ses pas
ont croisé ceux de
Rapko. Le chien ne cesse des lors plus de le
suivre et I'attend calmement a I’extérieur du
batiment au moment ol nous discutons. A
Bruxelles depuis maintenant un peu plus de
six mois, Ralph loge dans un squat et vit des
fruits de la mendicité a laquelle il s’adonne a
proximité d’un supermarché d’une enseigne
bien connue.

Concernant [|’hygiene, Ralph me
confie que pour lui la qualité I'emporte sur la
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quantité. « Je ne me lave pas aussi souvent
que je le voudrais, mais quand je le fais alors
je m’attends a ce que ce soit bien fait », ré-
sume-t-il dans un anglais aussi impeccable
que le carrelage de la salle. D’expérience, il
dit ne pas trop se fier aux douches des centres
d’accueil et déplore le fait qu’il faille parfois
s’inscrire sur un registre voire passer un entre-
tien avec une cellule d'aide pour espérer y
accéder. Une politique pas vraiment compa-
tible avec ses idéaux de libertaire. « Et puis,
ici tu vois que c’est correct et entretenu. Tu
te sens plus en confiance et t'as moins peur
d’attraper un probléme de peau comme un
champignon », conclut-il en suivant du re-
gard les va-et-vient d’'une membre du person-
nel affairée a inspecter les derniéres cabines
utilisées.

Geste banal a I'importance largement
sous-estimée en raison de son inscription
dans la mécanique routiniere, le passage a la

douche n’en demeure pas moins un moment
a part dans nos existences. A la fois, théatres
et personnages des histoires de Nelson, Kafs,
René et Ralf, les cabines de douche et bai-
gnoires jouent un rble clé dans le quotidien
des sans-abri.

Qu’elles soient synonymes de dignité
retrouvée, de pureté spirituelle restaurée, de
tourments provisoirement chassés ou d’orga-
nismes rechargés, quelques gouttes d’eau
chaude interviennent a bien des titres comme
autant de petits architectes d’une renaissance,
modeste et périodique, du corps et de I"ame.

Un constat qui, il y a quelques an-
nées, a par exemple poussé la ville de Paris a
prendre la décision de rendre gratuit pour
tous l'acces aux bains-douches de ses dif-
férentes municipalités. Une disposition qui
gagnerait a se démocratiser.

A consulter
www.Istb.be : le site web de |a Strada, le centre
d'appui au secteur bruxellois d'aide aux sans-
abri. Le plan de la ville de Bruxelles reprenant
I'emplacement des centres d’accueils et autre
adresses utiles relative a I'hygiene des sans-
abris y est téléchargeable. Le site offre régu-
lierement des informations, bilans et rapports
concernant les sans-abris et tout particuliere-
ment en période de grand froid.

www.sdf75.fr : le blog d'un sans domicile fixe

francais qui, depuis un cybercafé et dans un

style assez cru, s'exprime régulierement sur

toutes sortes de thématiques et sur sa condi-

tion de sdf. Il est aussi possible d'y trouver un

guide de survie dans la rue ou I'hygiene est
I'objet d'un chapitre entier.

Parmi les perdants du meilleur des mondes,
de Ginter Wallraff, aux édition La Décou-
verte, 2010. Le fameux journaliste d'immer-
sion, mondialement célebre pour s'étre glissé
dans la peau d'un turc dans les années 80
afin de dénoncer le racisme de I'Allemagne
d'alors, incarne cette fois-ci huit autres ou-
bliés de la société parmi lesquels figure un
Sdf. Le quotidien précaire et les conditions
extrémes d'une nuit passée dehors en plein
hiver y sont exposés. A noter qu'une version

plus courte et sous forme d'article du passage
en question existe également et a d'ailleurs
été traduite en langue francaise par le Courrier
International en 2009. Elle peut étre consul-
table dans les archives du site au www.cour-
rierinternational.com/article/2009/05/07/
avec-ma-tete-de-sdf.

A voir

«Dans la peau d'un sdf», documentaire

d'investigation de Jean-Charles Deniau,
produit par Canal +, 2006. En immersion et

par I'intermédiaire d'une caméra cachée,
le journaliste expose 22 jours dans la peau

d'un sdf parisien. Consultable au http://

canal- documentaire.blogspot.com.

«Bienvenue aux bains-douches», web-do-
cumentaire réalisé par Tiphaine Réto, 2009.
Y est exploré |'intimité des bains-douches
de Paris et en dégage notamment la fonction
sociale.

«La téte sous I'eau», web-documentaire
réalisé par Ségoléne Allemandou, produit
par France 24, 2012. Un reportage interactif
disponible sur le site de la chaine France 24
et qui offre une plongée dans |'univers des
bains-douches parisiens.
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Renaissance : « La littérafure ne peul nous apporter
e salut parce guelle a besoin effe-méme d*étre sau-
vée o a, un jour, écrit le philosophe Henri Leiebvre.
Peul-étre a-t-elle besoin d'étre sauvée aujourd™hui
plus gquhier ? Sauviée des grifies du best-seller et de
Fimpérialisme du plus grand nombre — guiil s"agisse
de Palignement de zéros a un chifire d'affaire ou du
goit du public ¥ Des fs-d oeuvee litbéraires onl
ainsi ¢1¢ égards, négligés et ignords, lls attendent leur
réssurrection qui, bien souvent, demande du temps.

Y _,h...‘

CACHES  OUBLIES

COYOTES

PERDUS:

MAIS oue SONT
Lis TRESORS LITTERAIRES
DEVENUS ?

Il arrive quun chef-d’oeuvre passe inapercu. Trop ambitieux, pas vendeur pour un sou, le
trésor littéraire renferme pourtant une ambition, une forme et une langue novatrice, Las,
i I'heure des best-sellers et des opérations marketing, le temps et I'économie moribonde
auront maché, avalé et jeté aux oubliettes... A moins que certains traducteurs, éditeurs ou
libraires ne se donnent les moyens de faire rayonner ces pépites littéraires,

on nom est Claro et son métier, les mots.
Fcrivain, traducteur et éditeur, ce Pari-
sien est tout sauf un poseur. Depuis des
années, il livee une bataille sans merci a la lo-
comotive culturelle fagon supermarche. Son
visage porte les traces de ces nuits blanches
passées tantot & manier sa langue, tantot &
manier celle des autres @ longs cernes noirs
sous les yeux, front plissé et barbe soigneuse-
ment entretenuve. Christophe Claro ressemble
plus & un ogre fatigué qu’a un écrivain mon-
dain. = le ne suis pas du genre & écrire dans
des cafés o, dit-il en tirant sur une cigarette,
seule entorse 4 un mode de vie quasi monas-
tique. Dix heures d'écriture par jour, presque
autant a chercher les trésors littéraires de de-
main, tel est le guotidien de "écrivain.
Insatiable lecteur de Brian Evenson ou
de Francois Bon, Claro a &1¢ amené a 'inbé-
resser a cet objet rare qu'est le trésor littéraire
via son métier de traducteur. Exemple avec
William T, Viallmann daont il traduira en 2001
Treize récils ef freize épilaphes. « On m'a
souvent taxd d'avolr falt dédcowver Vollimann
en France, ol Clarg, Mas i @lait oéa conno
aux Ftats-Uinis et ja n'ai fait que e fraduire
et 'editer I » Pourtant, son rapport a la tra-

Récit o' Alice Tkint ef Clément Boileans

lustrations de Perrime Deloor

duction reléverait presque du hasard a 'en-
tendre. A la fin des années quatre-vingts, le
jeune homme n'était encore que cormecteur
pour une maison d'édition. « fe n'al pas fait
d'études de traduction, précise Claro. Mais je
lisais régulierement des fivres en anglais [ il
s'agissait non pas de retourmer hétament 4 Ia
langue originelle, mais plutdt de décowvrir un
rpouvedn langage, une nouvelle matiére. » En
tombant sur la traduction de UArc-enCiel de
la gravité, roman phare de Thomas Pynchon,
Claro — qui a déja publié un premier roman
découvre le traducteur qui wsommeille en
lui. = Je swis alld en pacler a Méoitewr. Je Jui af
dit que je n'élais pas d’accord avec certaines
choses ou gue d’autres mértaient o étre mo-
difiées, I ma écouté at, plus tard, ma confié
md premiére fraguction. o
En presque quinze ans d’activité, une
centaine de livres aura transité dans sa téte
pleine de mots, de la prise en main de la
langue aux premiers balbutiements, francais
cewx-1a, que Clare finit par coucher sur le
papier. « La traduction est un enrichissement,
estime "écrivain. Méme si on essale de rester
fideéle au texte, a sa musigue originelle, 4 son
fonctionnement propre, il v a une transforma-
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tion qui opére. Le temps d’adaptation peut
varier, mais il reste qu’on est toujours plus
qu’un simple traducteur, au sens littéral. Moi,
je ne fais pas de traductions. J’écris des tra-
ductions. »

[l rappelle, avant toute chose, qu'il
n’est pas seul dans sa lutte. « Sans les libraires,
je n’existerais pas », lance-t-il en évoquant ces
artisans du livre indépendants qui, comme
lui, chassent les trésors littéraires comme
d’autres, les navires grandioses tapis au fond
des mers. Ces libraires, qui refusent d’étre
asservis a la dictature chiffrée des maisons
d’édition et du grand public, sont presque
aussi rares que les trésors littéraires.

«Faire quelque chose de différent »
Emmanuel Requette, trentenaire et

bruxellois, fait partie de ces exceptions. Il

vient d’ouvrir la librairie Ptyx a Ixelles, dont

la devanture en forme d’appat cache bien son
jeu. Si la facade extérieure, habillée des vi-
sages de Virginia Woolf ou de Marcel Proust
invite a pousser la porte, les lieux recelent un
éventail d’ouvrages de qualité et de tous hori-
zons. Dans un coin, les livres d’art et bandes
dessinées, dont la disposition a été soigneu-
sement réfléchie, s’étalent jusque dans les
moindres recoins. Au fond de la librairie, un
espace lumineux est consacré a la section jeu-
nesse, ou les livres attendent d’étre feuilletés
pour révéler une explosion de couleurs. Quel
contraste par rapport a la piece principale,
modele de sobriété avec murs et rayonnages
peints en noir | Ces premieres étageres, des-
quelles aucun dos de livres n’oserait dépasser
d’un pouce, sont remplies d’essais et de ro-
mans qui refletent I'engagement du libraire.
« Il'y avait une bréche. Il y avait la place de
faire quelque chose de différent, analyse Em-

manuel, la casquette enfoncée sur la téte, les
cheveux mi-longs entourant ses oreilles. Avec
son style de skateur, rien ne laisse présumer
le rat de bibliotheque qui sommeille en lui.
On assiste a une uniformisation. Ce sont les
mémes livres qui sont retrouvés partout et
pourtant, qui ne sont pas nécessairement
valables. Moi, j‘avais
envie d’une librairie
qui pose des choix,
qui ne propose pas
ce qu’on voit ailleurs.
Alors oui, on passe
a coté d’un chiffre
d’affaires. Mais c’est
en écoutant la presse
qu’on passe aussi a
coté de véritables tré-
sors littéraires ! »

Parmi tous les livres qui ont défilé
entre les mains d’Emmanuel, depuis I'ouver-
ture de la librairie en septembre, ['un n’est
pas passé inapercu : Flatland de Edwin A. Ab-
bott. « Ca, c’est un trésor littéraire », ose-t-il
clamer, en se retournant pour saisir I'ouvrage
dans la vitrine de la librairie. Un trésor litté-
raire ? « Je n‘aime pas parler en ces termes.
Ca fait trop marketing, décrete Alexandre
Laumonier, éditeur de la plus récente version
de Flatland. Je préfere parler de “bijou”...
d’un ouvrage qui sort du lot, qui est au-dessus
du reste. C’est comme la planéte Vénus. Elle
brille plus que les autres, mais elle n’est pro-
bablement pas la planéte la plus importante
aux yeux des astronomes. »

« Plus que des raconteurs d’histoire »

Si I'expression trésor littéraire, plu-
tot délaissée au profit des attributs « chef-
d’oeuvre » ou « bijou », fait hérisser le poil,
sa définition semble étre tout aussi délicate.
En sa qualit¢é d’éditeur, Christophe Claro
tente de préciser le trésor littéraire, objet de
fascination autant que de répulsion : « Les
auteurs qui me parlent, ceux qui écrivent de
la fiction, sont plus que des raconteurs d’his-
toire : ils touchent a d’autres champs, tels
que la poésie ou la philosophie. Si on ne fait
que du romanesque, il ne se passe rien. » Exit
le romanesque, seule |"écriture importe aux

«C’est en écoutant
la presse qu’on
passe aussi a coté
de véritables tré-
sors littéraires ! »

yeux d'Emmanuel : « Il n’y a que I"écriture
parce que, soit le récit littéraire est rendu par
I’écriture, soit ce ne sont pas des oeuvres lit-
téraires, ce sont des documentaires, des trai-
tés, des témoignages, etc. Et dans ce cas-la,
sans narration littéraire, I’"écriture est d’autant
plus importante. Dans un trésor littéraire, les
émotions sont créées
grace aux mots et
non pas a travers
les faits. Si ["écrivain
ne fait que mon-
trer... Qu’est-ce qu'il
apporte ¢ Il 'y a un
décalage entre faire
pleurer et faire réflé-
chir. Le trésor litté-
raire offre une autre
I'exposé de sentiments et l'usage abusif de
figures de style travaillées. »

Flatland entre dans le moule trésor
littéraire. Mais il lui a fallu un certain temps
avant d’étre remis au go(t du jour. Publié en
1884, I'ouvrage tombe immédiatement aux
oubliettes. 1l est redécouvert aux Etats-Unis,
dans les années vingt, grace a la revue scien-
tifique Nature qui le mentionne dans un ar-
ticle. La version francaise, quant a elle, se fait
attendre jusqu’en 1968. Plutot médiocre, elle
arbore une faute d’orthographe dans le nom
de l'auteur, sur la page de couverture. En
1995, une seconde traduction est proposée
et depuis, I"'ouvrage n’est plus disponible...
Jusqu’a récemment. Dix-sept ans plus tard, la
jeune maison d’édition belge Zones Sen-
sibles, sous la direction d’Alexandre Lau-
monier, décide de redonner vie a ce récit de
science-fiction. « Je suis retombé dessus dans
la bibliotheque de mon pere. Ce texte vieillit
extrémement bien et est universel. Comme
les tragédies grecques. La question n’est donc
pas de savoir pourquoi il n‘était plus dispo-
nible depuis 1995, mais plutét comment per-
sonne n’a pensé a le rééditer ! »

Que la chasse au trésor commence
Avant d’envisager de rééditer, encore

faut-il chercher, repérer, creuser sans carte au

trésor et faire remonter a la surface des
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oeuvres enfouies dans la masse et par le
temps. « Le systéme a considérablement évo-
s, car internet est passé par 4. 50 le mar-
che du Iivre s'est Talt moribond, les llens se
tissent plus facilement. Ainsi e trésor littéraire
emerger plus facilement, = Pour dénicher 'oi-
seau rare, Claro a d'ailleurs sa méthode @ « fe
passe beavcoup de temps sur Amazon, pai
exermple. fe tombe sur un ivre gui m'intéresse,
mais aussi sur o'autres fvres, parfols moins
ConnLs, qui intéressent les lecteurs qui ant les
mémes godls gque moi, Bt de fil en aiguille,
Je remonte la piste, ffen par lfen. Cela réserve
parfois de jolies surprises... » Outre Amazon,
il reste les blogs littéraires, véritables mines a
innovations littéraires, Sur le Clavier Canni-
bale, le blog gue Claro alimente depuis sept
ans, une vingtaine d’adresses renvoient aux
pairs de "écrivain @ Eric Chevillard, Frangois
Bon ou encore Plerre Jourde, Autant o'écri-
vains qui, selon Claro, n‘entrent pas dans les
clous institutionnels du systéme éditorial et
dont les blogs sont aussi source d'inspiration
pour le libraire Emmanuel @ « Ca demande
heaucoup de temps of de recherches. I faot
ouvir ses veux ef ses oreilles, Ca peut se faire
par les blogs Jittéraires comme celwi de Claro
gui atlive Naltention sur un Hitre. Ow Dien cest
un lecteur gui me parle d'un ouvrage. Ca se
fait foojours par un échange dinformations.
Tous les moyens sont bons. » Et si découverte
de chef-d'oeuvre il v a, Emmanuel s’empresse
d'en faire part & un éditeur. « Cefte annde,
cest le cenlenaire de la nalssance de Claude
Simon.  Cétait un
grand écrivain et pho-
tographe francais, qui
a5l décédd en 2005
le viens denvover un
email & un éditeur
Jattends sa réponse —
dans lequel je propose
une Jade : fa réalisa-
tion o ‘un fvre d’art goi reprendrait fes clichds
qu il & pris au cowrs e sa vie, «

A Lot 49, la collection fue dirige au-
jourd'hui Claro, "exhumation des trésors it
téraires prend du temps et nécessite imman-
quablement une prise de risque. Exemple
aver Le Tunned, d'un certain William M. Gass,

gue I"éditeur a mis plus de dix ans a faire
connaitre, L'histoire de ce livre est embléma

tique du cheminement du trésor littéraire, de
son Gcrilure a sa parution. Ao milieu des an-
nées nonante, William H. Gass est un illustre
essayiste et professeur de philosophie améri-
cain, a gui I"'on doit aussi quelgues nouvelles
publifées dans les meilleurs magazines amé-
ricains. Autour de sa personne se murmure
la nouvelle survante : Le Tunnel, roman dont
I"auteur a mis trente ans a accoucher, serait
sur le point de voir le jour. En 1995, enfin,
'oeuvre parait. Complexe, violent et trés
noir, Le Tunnel fascine la critique américaine
et propulse Gass au rang des meilleurs écri-
vains de sa génération. |l n‘en faut pas plus
pour gque Claro s'y intéresse — et de prés, ||
lit Le Tunnel, n'en sort pas indemne. Une fois
le livre refermé, le voila presque ambassa-
deur du texte de Gass, proposant a toutes les
maisons d'édition, des plus ambitieuses aux
plus commerciales, sa traduction du roman,
Le texte met plus de dix ans 4 émerger en
France.

Quand I'économie s'invite dans la lité-
rature
« Vendre un brésor Ultéraire, ca reste
compligué », glisse Claro, Il garde d'ailleurs
un amer souvenir e 50N experience avec
Le Tunmel @« 1 a fallu gu'on me propose de
diriger wne collection pour que fenvisage de
faire paraitre le texte de Gass. £t encore, [af
attendu un pew avant de le faire, afin d’im-
préegner wne identité a
la collection @ Powers,

« V{_:'”dr{ﬁ un tré- Evenson,  Harding...

Rien  mlétair vendu

‘i(’].l"' flh‘ féfﬂi.l"'E, gﬂ davance, Pour Cass,
reste compliqué »

& souvient léditedur,
W1 Rous availl  pedait
un doher commencial
patant. Finalement, on
et 2 vendl 10 (0 :"':l.'l".'ll1|!:'|'.i'|:."|'='€... o

Avec le riomphe de 'image et le dé
clin de la lecture, la mort prochaine du livee
a hien souvent &i@ annoncés. Pourlant, entre
1996 ot 2010, le chiffre daffamres de Pédi-
tion de langue francaise a grimpé de 2 148
a 2 838 millions d’euros. Et si ces chifires ne

prennent pas en compte les différentes syner-
gies qui polarisent le monde de "édition (a
I'image de Payot & Rivages, récemment ra-
cheté par Actes Sud), les livres sont encore
achetés en majorité chez les libraires, tous
réseaux confondus, Or, cette entente enfre
libraires et maisons d'édition passe aussi par
des sociétés de distribution, lesguelles ont
peu de temps pour convaincre,

Boris Vanhelst représente |a société de
diffusion et de distribution Harmonia Mundi,
qui regroupe plus de septante éditeurs
belges, francais, suisses et québécois. Lar-
rivée de Boris chez Plyx ressemble a une
petite foire du livee. Emmancel aménage un
espace dans un coin de la librairie — par
ailleurs, plutdt exigué, 1l empile et déplace
des ouvrages pour libérer une table qui, pour
"occasion, fail office de bureaw. Cu’a cela ne
tienne, les clients n'ont qu’a contourner cet
espace de réunion éphémeéere, Ici, la décon-
traction est de rigueur. Jusque dans le style
vestimentaire, Boris a laissé le costume et la
cravabe au placard. | arbore une chemise au
maotif floral qui jure avec un pantalon a car-
reaux, sans oublier les chaussures de ville qui
ont grand besoin d'un coup de cirage. Les
deux hommes ne se connaissent gue depuis
quelques mois — l'ouverture de la librairie
date de septembre —, mais ils se futoient,
se charrient et blaguent. Une relation de
confiance, encore fragile, se construit

Pourtant, l'aspect commercial de-
meure bien présent. Au total, Boris ne dis-
pose que d'une petite heure pour commenter
plus de quatre-vingts ouvrages. Impossible,

COYOTES

A ce stade, |a relation de confiance entre en
scene. Le représentant de commerce, au fait
des golis et des attentes du libraire, se per-
met d'oublier quelgues collections et de sau-
ter certains ouvrages. Boris expose les [ivres
en gquelgques mots, secondé par une présen-
tation assistée par ordinateur qui apporte les
informations pratiques @ bref résumé, prix,
nombre de pages, format, représentation de
la couverture, « C'est trés impontant pour les
fibraires, la couverture, parce gue c'est efle
qui attire le regard du lecteur, » Dans certains
cas, Boris use d’arguments commerciaux — le
déces récent de "auteur ou "adaptation pro-
chaine en film. Des arguments non convain-
cants aux yeux d'Emmanuel. Les nouveautés
de certaines maisons d'édition ne sont méme
pas présentées au libraire qui refuse une litté-
rature qu'il considére « trop grand public s
Sos choix ne sont pas pour plaire 3 tous. Au
paint que guelgues commentaires ne se sont
pas fait attendre et fusent sur le blog de la
librairie, « On me Laxe déjd de libraire élitiste
sur e blog s, lache-t-il, dans un rire.

a Les prix littéraires, j'en ai rien a faire ! »

e 50 oun livre marche, clest grice i
Féditeur, si un bouguin laire, c'est & cause du
lifyraire =, ironise Boris, En bout de course, les
recueils atterrissent entre les mains du lecteur
grace au libraire. || se fait ['ambassadeur des
livies dans lesguels il a foi et qu'il brandit 4
bout de bras. Ptyx mel un point d’honneur
a ne pas laisser seul le lecteur au milieu du
tout-venant littéraire. La marque de fabrique
de la librairie est de toujours demander au

449
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client s’il a besoin de conseils. « Laissez un
client flaner ou regarder et il choisira toujours
ce qu’il connait ou — encore plus vicieux —
ce dont il a entendu parler. C’est inconscient.»
Ces errements sont surtout observés durant la
période des fétes de fin d’année. Les prix litté-
raires dévoilés, les retardataires se précipitent
dans les librai-

ries et achetent

les livres pri- U b

més, garantspde « n on
qualité, comme
cadeau refuge.
Chez Ptyx, les
présentoirs  du
mois de dé-
cembre étaient
pourtant marqués par I’absence du prix Gon-
court, Le sermon sur la chute de Rome de
Jérdme Ferrari. « Les prix littéraires, j’en ai rien
a faire ! Je n’avais pas le dernier Ferrari parce
qu’il était tellement demandé qu’il était en
rupture de stock. Au final, c’était ['occasion
de rebondir. Et de proposer une autre lecture
au client. Une qui en vaille vraiment le coup.
C’est clair que les livres que je vends le plus
sont ceux que j'ai conseillés. »

L'une des lectures que Emmanuel n’a
eue de cesse de recommander se trouve étre
Flatland. Le libraire a été conquis par la ri-
chesse du texte, tout autant que par la singu-
larité de sa présentation. La maison d’édition
Zones Sensibles n’a véritablement pas lésiné
sur les moyens techniques pour développer
I’aspect visuel de la derniere version de Flat-
land. L'ouvrage a bénéficié des talents artis-
tiques de I’éditeur lui-méme, car Alexandre
Laumonier est aussi graphiste de formation.
La page de couverture est en trois dimensions
puisque les lettres du titre sont prédécoupées
et peuvent étre relevées. La mise en page du
texte respecte une esthétique de forme —
carrée, circulaire, voire triangulaire. « C’est
un bel objet, mais on ne voulait pas que ce
soit un livre d’art parce qu’il faut que ca reste
lisible. C’est le contenant qui accompagne le
contenu. » 'équilibre a été trouvé : la couver-
ture tridimensionnelle et la mise en page sous
forme géométrique font écho au sujet de cet
ouvrage de vulgarisation mathématique. « Si

toujours par trouver ses %
lecteurs »

la géométrie et la dimension sont les themes
de Flatland, il y a différents niveaux de lec-
ture : une métaphore des relations sociales
a l’époque victorienne ou une métaphore
religieuse. Et c’est pour ¢a qu’on dit qu’il est
destiné a un public de 7 a 77 ans. Encore plus
avec la nouvelle édition puisqu’il y a des per-

sonnes — plus
agées — qui
connaissaient

livre finira

déja l'oeuvre et
qui sont ravies
retrouver
une version. Il 'y
a un public plus
jeune qui la dé-
couvre. Et puis il
y a aussi les personnes, qui regardent ce livre
en tant qu’oeuvre artistique, qui achétent ce
livre. »

« Que le temps fasse son oeuvre »

En tant qu’écrivain, Claro estime qu'il

n‘a plus rien a voir avec le jeune homme de
ses débuts.
« La traduction a nourri mon travail d’éditeur
et d’écrivain. Se trouver en présence de tous
les autres genres permet de ne pas s’enfer-
mer dans le « tout romanesque » : c’est ce
qui donne des livres atypiques, ou la forme
compte autant que le fond. » La complexité,
béte noire du trésor littéraire ? « Peut-étre,
rétorque [’écrivain. Mais un bon livre finira
toujours par trouver ses lecteurs. »

Et pour cause, de 1884 a 2012, plus
d’un siecle sépare I"échec de la version origi-
nale de Flatland du succes de sa réédition. Le
temps passe et avec, resurgissent les bijoux,
vénus et autres trésors. Emmanuel se remé-
more le récit de La Gana de Fred Deux : « Un
petit chef d’oeuvre de 1958... Vous n’en avez
probablement jamais entendu parler. C’est un
livre qui a du mal a percer — il est toujours in-
disponible —, mais c’est un livre qui restera !
Il faut étre patient et attendre... Attendre que
le temps fasse son oeuvre... C’est la méme
chose avec Dialogue avec Tryphon de Justin.
Sauf que la, il date d’environ 150 aprés le
Christ. C’est le premier texte qui atteste la scis-
sion entre le judaisme et le christianisme. En

plus, c’est tellement d’actualité comme sujet.
Et pourtant il est toujours indisponible. Il est
alors vendu jusqu’a 300 euros sur le net. Ici,
le temps n’a pas encore permis a I'ouvrage de
s’imposer. »

Le temps a deux visages. Il est, a la
fois, ce bourreau qui jette le trésor littéraire
aux oubliettes, sans I’ouvrir ni méme le feuil-
leter. 1l est aussi son sauveur. Le temps ré-
veille le chef-d’oeuvre, trop longtemps resté
dans I'obscurité. Il faut a présent compter sur
les quelques courageux qui forcent le sablier

a tourner et a se retourner toujours plus vite.
Traducteurs, éditeurs ou libraires, ils sont aus-
si et surtout dénicheurs de trésors littéraires.
Au plus proches du livre, Alexandre, Claro,
Boris et Emmanuel s’appliquent a exhumer
ce qu’ils jugent de plus précieux : I'amour
des mots.

Ptyx
Pour connaitre I'origine du mot ptyx, il faut remonter au XIXe siecle et replonger dans les vers du
poete francais Stéphane Mallarmé. Ce terme est un hapax (ou apax), soit un fait de langue (mot,
expression, construction) dont il n'existe qu'une seule occurrence dans un corpus donné. Mallarmé
invente et utilise le mot ptyx dans un poeme pour lequel il ne parvenait pas a trouver une rime en
-ix. Il n'en donne cependant aucune acception. Libre au lecteur de lui donner le sens qu'il entend.
« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,Aboli bibelot d’inanité sonore »
Ces vers sont issus du sonnet Ses purs ongles tres haut dédiant leur onyx datant de 1887.
Concentrons-nous sur « nul ptyx ». Un ptyx, c'est quelque chose qui n'existe pas, tandis que
nul signifie aucun. La signification de nul renforce le terme ptyx. Emmanuel Requette a choisi
de dénommer sa librairie avec un terme « qui ne renvoie a rien. »

A lire
Flatland de Edwin A. Abbott (éditions Zones Sensibles)
Le narrateur de ce récit est un carré qui évolue dans un monde en deux dimensions nommé Flatland.
Apres avoir exposé les particularités de ce monde et avoir révé de Lineland, un univers d'une seule
dimension, le Carré regoit la visite d'une Sphere. Une fois convaincu de I'existence d'un monde
composé de plus de deux dimensions, le Carré se fait |'apotre de la troisieme dimension a Flatland,
malgré |'étroitesse d'esprit de ses compatriotes et les mesures d'oppression prises par les autorités.
Madman Bovary de Christophe Claro (éditions Verticales)

Un homme est quitté par sa femme. Pour |'oublier, il décide de se replonger dans son roman
favori, Madame Bovary de Flaubert... Jusqu’a « entrer » littéralement dedans. Peut-on modifier
le cours d’'un roman par la seule force de I'imagination ?

CosmoZ de Christophe Claro (éditions Actes Sud)

Claro poursuit son voyage dans les oeuvres littéraires mythiques et ressuscite les personnages
du magicien d’Oz... Pour mieux les confrontés aux affres du vingtieme siecle.

Tous les diamants du ciel de Christophe Claro (éditions Actes Sud)

Derniere livraison d’un écrivain qui « aime écrire des livres qui ne se ressemblent pas. » Au
menu : LSD, CIA et un style sous acide.

Le Tunnel, de William H. Gass, éditions Lot 49
L'Arc-en-ciel de la gravité, de Thomas Pynchon, éditions du Seuil
Deux romans réputés intraduisibles... Il n’en fallait pas plus pour que Christophe Claro s’y attaque.

Revue
Christophe Claro contribue aussi a la revue
des éditions incultes, diffusées par Actes Sud.
Sur le web : www.inculte.fr

A consulter
Le Clavier Cannibale, le blog de Christophe
Claro : towardgrace.blogspot.com
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Rﬁmﬁlc‘ﬂ':
Renaitre ; Rebondir, face & une crise. Nimporte qui
a déja pu étre confronté i pareille situation.
Qui n'a jamais touché le fond ?

Une renaissance, mais pour qui ¥ Et a quel prix ¢
Un prix qui peut rendre I"adition salée, au risque d’y laisser sa vie,
C'est le quotidien des toxicomanes, dépendants d'une quelcongue

came dans laguelle le consommateur consacre une

bonne partie de son budget, allant parfois jusqu’a

s"endetter,

e h.. ‘
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INJECTIONZ
SURVIE

BITE @ VECU une étrange experience,
Celle-ci laisse présager toute |a difficulté
de s'en sortir. Agé de 24 ans, Pierre ost
un Sludiant ordinaire. Ce dermnier entre & ['uni-
versité en 2007, pour v entamer des éfudes
en sciences politiques, Jusque-1a tout va bien,
Fierre se trouve une chambre dans une mai
son, en 2008, avec cing autres étudiants, a
100 meédres de son université, Un liew idéal
pour se rendre aux cours. Mais Pierre est 3
mille lieux de s‘imaginer tomber dans la dé-
pendance d'une drogue, qualifiée pourtant
de douce @ la marijuna. Pierre en avail déja
fumé, penre un a deux joints par semaine.
Mais c'est en frégquentant ces nouveaux potes
d'unif, ses colocs que Pierre a plongé dans
la dépendance. Un joint chagque soir avec
e a sulfi pour qu'il sombre facilement dans
une assuétude par aprés. Ce demier a voulu
se donner une deuxieme chance dans la vie
pour faire faux bond a la came,
¥ Avant oarriver dans pme malson

d'dtuaiants prés de FULR, fe fumals fowl au

cPourquoi  javais fait ca 7
J'avais des tas d'explications,
toutes fawsses, La vérité 'est
que je suis un sale type, et ¢a
va changer, je wais changer,
toul ¢a est bien fini, désormais
je suis clean, j"avance dans le
droit chemin, je choisis la vie,
I'en jubile & Favance. Je vais
dievenir Comme vous...» [extrait
de Trainspotting, réalisé par

Danny Bovle en 1996]

Récit de Micolas Framchommme

1t e i . - o "
ustrations de Mouna Takieddine

plus deux joints par semaine, Etant donng
gl v avait o aulres FLITELIEs, O 8 COImimert-
o & fumer ensemble tows les solrs, devand la
conscle ou la teld, Ca s'est Tt dans fa contr
nuite, Ca devenait méme rare que je ne fume
pas, mais 4 ce moment-Ii, ce nétait gue le
£00F 8

Ceux ans plus tard, Plerre quitte celle
maison pour emmeénager a Schaerbeek, dans
un appart avec deux autres personnes. |ls tra-
vaillaient tous les deux. Un trio idéal pour
Fierre, lui qui pense &tre dans un environne
ment plus sein. Erreur, Plerme commenoe a
fumer seul mais juste pour le plaisir a ce mo-
ment-1a, (a a été sa premiére expérience en
solo avec la drogue. Vu que ses nouveaux co-
locs travaillaient, il devait bien twer le temps.
e A celle dpoque de ma vie, je n'avais pas
beavcoup de projets. fe me posais beavcoup
de questions ef mes études ne m'intéressaient

plus, Je suis veritablement devenu un autiste,

Ui enmite, e ne cammuiniguals plus avec mes
Colocs, Je ne vovals plus de filles.

Injection de survie
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Pen arrivals & hovee de Falcood seal. Mes four
nées ne ressemblaient 2 rien. fe n‘avais plus

dactivités sociales, sportives ef intelfectuelles

le ne iEais .':"I"""‘: alowrs gue adorais Ca, »

En fait, plus Pierre fumait, moins il
avait d'intéréts. Ao début, Fierre fumait pour
étre bien, pour le coté festif. Aprés il devait
fLmer pour ne pas ere mal, Pierre ne se re-
Connaissair |:-|I_.:. a ce moment &, il fumait
jusgu’a neul joints par jour. = Jo sufs petit 4
pett devenu dépendant & cette drogue, dans
e évolution somme toule logique, Tu ne te
rends pas compte gue tw fais le con, [ai com-
menceé & tipper, ['étais pas bien. avais plus
ffe contact avec fa famille, fec amis, Je me cou-
pais du monde extérieur. « A ce moment |a,
Pierre veut se reprendre en main et décide de
woir un psy. 1l en a vu un par trois fois et cela
lui a suffi pour se convaincre du bien fondé
do suivre une cure, Pierre est efirawd 3 |Nidée
de suivee une cure. Que va-t-il lui arriver 2
Lin grand vide pour I'étudiant qui n’a jamais
imaginé un seul instant tomber si bas... Par
rapport a =00 |'-:-._|]r"| ience en centre de cure,
Pierre  ne  regrelle
rien. Pour lui, la cure
est bénéfique, méme
il me cautionn
ot e suivi ps

trigue.

ans, oe mai A
je suis alls dar
CEFE o8 CLiFe
ditsiniox s fo
ron foiy oo Lid,
Lierneox, fe osy
je suis parli de
s, Core o
s, et I
cherchor. Line
me ramettre sur
impression g
fait pour i, f
shoodd aw valiur

Dans ce
lons, avec plusi
OU semi-ouverts
aux fous. Pieme

rreiis ouvert, |

drogues dures, un ou deux maximum. C'était
surtot les alcooliques et les drogues douces,
plus un ou deux cocainomanes, tout au plus,

« En faif, C'était pas un centre de va-
cances, on éait tous [ pour fa méme raison,
done pew imporle nos ongines, on se soule
reait mutiellement. O Stait fows sons valium,

donc un pew dans le méme état végetatif

Clest un gros ansiolytigoe g te casse direct
Les gens qui mont eu au WEdphone ne me
reconnaissaient plus et me disaient gue [‘Gtals
deveny bizarre, que je parlais trop sentimen-

tal. A centre, JEtais le |'i'".'|'- fewne, Navais 22

ans alors que la moyenne d'age elait de 35-
400 ans. ¥ avail des pens guf dlafent 1d pour [a
premiére fois, comme moi. Par contre y avait
un mec de 32 ans qui en était 3 sa vinghiéme
cure, il était rongé, ca foutait les booles »
Miveau social, toutes les couches de
la société sonl reprosentées: tant le quarl-
monde carolo que des gens avec une bonne
situation. Mais pas de gros déchets, condam-
nés a une longue rédemption avant de retrou-
ver le droit chemin, Dans ces centres, il v a
loujours une possi-
bilité de se faire des
amis. Pierre s'est fait

de tatouages sur tout le corps. « A débot, i

me fontailt fes booles mals en fQir catalt un
gros nounours, ai direct acorochs avec lui
Oy elait dans la méme galére, avec une seule
envie, oedle de s'en sortie. Donc faat pas fadoe

BN auX dDLETERCES, &

La douloureuse épreuve du sevrage

LIn sevrage qui ne réussit pas a tout le
monde. Cannabis, héroine, cocaine, ecstasy,
drogues de synthéses, un sulfureux mélange
de drogues qui peut detruine un indiviclu,
Lne Ame, une raison de vivee, Les raisons oui
poussent a ce suicide latent restent sombrres.
La valonté de saccrocher & la vie est certes
minime par cette destruction progressive du
COrps e e ’|-~.|:-|'i|_ mais |'|.:||1'-::-i-'. |"envie de re
wivie en abandonnant toute dépendance est
bien plus forte.

Ln projet de renaissance pour foxi-
comanes a dailleurs existé en Belgique : la
|.|:-|'||'!.’|[i| I [B i'.--e"l_' T.'||:|._||'|1_ |"-.-‘|..’|r".' |'-|'|{' '|'-::-|'|'|:'1:~:1.| =]

st infirmicre en ched, Iy a 15 ans de cela,
entre 1995 ef 2009, Midée de order un centre

d'imjection d’héroime médicalement assisté in-
téressait ddja les politiques de I"éponque. Mais
une hien longue attente pour un centre qui a
e mérite d aider une tranche de la il ||'|I,I|.;||i|:-|'|,
Celle-ci est bien trop souvent marginalisée el
dissée pour comple dans notre société, El
pour un simple fait, celui d'ére qualifidée de
rlm!gu.lc'we- Est-ce wraiment une image qui igﬁm- !

lfadam propose donc un traitement
gl._'lll_lil a |:'1 i |i.:||_ Etv ||'|'||'|ir'|| . |_J|"|-I'|I_II-I'|'|{'I"'I[ rlq_'_t.
tiné aux personnes dépendantes a "héroine.
La seule condition d’admission - avoir échoud
a toute tentative de cure. Un appel atypique a
&té lancé en 2009 afin que la fondation puisse
fraiter ses premiers patients, Assistés [ar "L i
versité de Liege, les responsables de Tadam
sont en 2011 a la recherche de personnes
dépendantes de 'héroine depuis plusieurs
années, Le but du projet est donc de vérifier
si le traitement par la diac -e_"l'.||'|'|-::-||'||"|i"|-e' Pl
plus ou moins efficace que le raitement par
méthacdone, un autre substitut de héroime en
v d'un sevrage. [l s"agit d'une véritable expé-
rimentation avec une évolution du patient au
traiternent. Ces candidats doivent repondne
a des critbres de sélection bien établis © étre
citoyven helge ef résider dans arrondisse-
nt judiciaire de Liege, étre agé de 20 ans
imum, consommer quotidiennement de
sroine depiis |,ir'|r| ans, ére injecteur ou
alateur el surfoul avoir done dchoud aved
te solution de traitements possibles.

Aprés  six semaines, les  patients
went déja ressentir tout le bénéfice d'un
rraitement. Un gain notamment o argent,
qui peut leur permettre d'acheter plus faci-
wnt 4 manger et de reprendre du poids.
peuvent aussi s'offrir plus facilement des
ements. el certaines patientes deviennent

T OO Leiles
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Une communauté solidaire

Pour d'autres personnes par contre,
I"étape du sevrage s'avére plus facile. Mais
la crainte de replonger reste. |l existe aussi
en Belgique des centres de postcure comme
v Cats o, dont le but est d'encadrer ces an-
ciens toxicos et de les aider 3 se réinsérer
socialement. Cats, pour Centre d'Accueil et
de Traitement Spécialisé, est une ASBL bruxel-
loise. Chague semaine, une réunion d'infor-
maktion e fient F'I-l!'lll” tout e lcomanes E:IIZ:"!-iIFEUR.
d'en finir définitivernent avec sa dépendance
aux drogues. Lors d'une de ces réunions,
trois hommes et deux femmes, lous au visage
omacie attenclent dans une salle d accueail.
La conversation tourne awtour TIIF! CLRMSOm-
mation de drogues et de cure de désintox, Et
c'est un homme rongé par la drogue qui méne
le débat. 1l semble trés nerveux, comme en
mancue de sa came. Tous semblent présen-
ter un trouble du langage avec une difficulté
d'articulation, symptomatique d'une consom-
mation excessive d'héroine, Réapprendre 3
vivre, voild aussi "objectii du Cats, le centre
de posteure bruxellois pour toute personne
dépendante a une quelconque addiction, La
procédure d admission a lieu en faveur de la
cure. Alexia, la psychologue chargée des en-
tretiens d'accueil précise qu'il est important
o arriver sevrd,

loutes les personnes  présentes
semblent étre en état de sevrage, tant une
anxiété ambiante se dégage dans la piéce.
La nervosilé atteinl méme certains candidats,
L'un d'entre eux ne cesse de se rendre aux
toilattes, Sans doute un besoin d'@vacuer un
stress qui le ronge de 'intérieur. Le Cats n'est
pas un centre de sevrage, et ¢a les anciens
toxicos 'ont bien compris. Une médication
est possible, avec une consommation sur-
veillée d'antidépresseurs. Ce qui rassure 'un
des toxicomanes, Une demande d'abstinence
totale de consommation de drogues est re-
quise. Il en va de ["intérél de chague membre
de la communauté du Cats. Car oul, le Cats
est une véritable communauté thérapeutique
organisée, ou différentes tiches sont confiées
aux résidents. A I'heure actuelle, quinze rési-
dents constitwent la communauté, Alexia, la
peychologue chargde des entretiens d'accueil,

explique que tout résident a une part active
dans la vie de la maison, [| est nécessaire que
chacun accomplisse la tiche qui lui a éé
conférbe.

Le résident aura trois phases a at-
teindre, avec difiérents niveaux de respon-
sabilités. La premiére phase est appelée |a
phase de « coupure ». Une absence totale
de communicalion avec le monde extérieur
et avec la famille leur est imposée. Cela sur-
prend les candidats a I'entrée au centre mais
ceux-ci devront s’y résigner s'ils espérent inté-
grer le centre. Cette premidre phase dure six
semaines, ol seuls les proches peuvent appe-
ler I'éguipe pédagogique pour prendre des
nouvelles,

Un des candidats a I'entrée au centre
semble désespéré a I'idée de ne pas pouvoir
avoir de contact avec sa cCompagne, avec sa
famille. Lidée de coupure a pour objectit de
permettre au nouvel arrivant de sfinvestir &
fond dans la communauté et de prendre du
recul par rapport au monde extérieur. Durant
ces six semaines, le résident bénéficie d’acti-
wités accompagnées aver un thérapeute,

Vient ensuite la deuxieme phase dite
de « confrontation » avec le monde extérieur.
Avoir plus d’autonomie au sein de la com-
munautéd. Les futurs candidats posent dis lors
enormément de questions, sans doute dues &
une réelle envie d'intégrer le centre, Tantdt les
questions paraissent saugrenues, tantt elles
sont pertinentes. Les candidats semblent per-
dus, avec trop d'informalions a emmagasiner.

La cure, une discipline de vie

Des conditions drastiques sont néces-
saires pour s assurer de la réussite d'une réin-
sertion dans la société.
Selon Pierre "éudiant, les centres de désin-
towication ne sont pas une partie de plaisir -
a La vie ld-has atait brés codifiee, T'atais ahili-
ge de te lever & &h pour le petit déj, D'ail-
lewrs, maon premier jour au centre, je n'ai pas
réussi & me fever o quelguun sl veny me
sortir du it. CUétait important de retrouver un
rythme de vie régulier, Au dela du sevrage,
C'est apprendre A revivie normalement, au
nivead des repéres dans la sociénd. Car quand
Fes drogud, tu ne penses plus gu'a Ca, to vis

pour ca, Tout est calgue sur la drogue el tu
e penses plus A ta propee vie, Ad centre, tu
reaporends & vivee, avec des aclivilés spor-
f]"l."l:'& nedarmiment. [f a5 aussi un .I'IZ-.'rFI'J'[-.'..-! VLS

aver un psy toutes les semaines. ¥ oen avait
plusieurs, Chacun était obligé d@tre suivi,
Powur mod, ca a ébé plus ou moins e cas méme
i e suivi dtait pas génial. Pavais Nimpression
gue c'élait plus pour fa forme, qu'ils dtafent
obligés de suivre les patients pour le profo-
cole mais gque fowt avait air vide, sans réel
sens, Maod, je savais bien que je n'en n'avais
pas besoin. [éais surfout 3 pour avodr un
environnement protecteur car j“avais peur de
replonger, =

Pierre confie qu'il voit actuellement
un psy, mais un psy comportementaliste,
tient-il & souligner car il se sent bien et n'a
plus besain de psychanalyse. Juste de re-
mettre un peu d'ordre dans ses activités,

Replonger, une peur angoissante pour
les candiclats au centre de postcure du Cats, &
Bruxelles. Un sevrage complet les attend obli-
gatoirement au bout de six mois. Le membre
de la communauté peut demander quand il
se sent prét d’atteindre la troisieme phase, Le
résident devient alors de plus en plus auto-
nome. Une responsabilité par rapport aux
autres membres pese sur ses épaules. La nuit,
aucun éducateur n'est présent. La surveil-
lance est confiée & des résidents de troisieme
phase. Mais n'importe qui n’atteint pas cette
phase, ce n'est pas automatique. Un des
futurs candidats présents lors de la réunion
s'inguiéte directement de cette régle. Com-
ment d anciens toxicos peuvent contraler des
nouveaux arrivants s'offusque- t-il, arguant

COYOTES

notamment qu'ils pourraient aisément leur
proposer de la came, Alexia, la psychologue,
le rassure tout de suite en lui disant que tout
esl contrdlé, que n'importe qui n'atteint pas
cette phase et que le Cats fonctionne surtout
sur la confiance de Mindividu,

Un engagement pour cing mois attend les
futurs résidents. Mais ceux-ci peuvent tout
abandonner el partic en signant une dé-
charge. 5i rechute il y a, le résident n'est pas
exclu. Ce sera d'autant plus un objectif théra-
peutique pour le centre : travailler la postcure
du patient,

Celte  petite communauté de  vie
tourne autour de la relation entre les résidents
qui ont un objectif commun a atteindre et les
membres du corps thérapeutique, Un véri-
table travail sur la relation est effectué entre
"entretien psychologique, somatigque, social
et familial. Ce dernier a pour objectif d'éclai-
rer sur la fonction spécifique d'un membre
de la famille. Les toxicomanes sont souvent
désavouds par leurs proches. Cela provogue
ches eux un mangue énorme de repéres.
Towt au long du séjour, ce sont done diffé-
rentes activités qui sont organisées entre ate-
lier de parole, atelier de relaxation et sorties
groupées 4 la piscine, au cinéma, jogging.
Lobjectil du Cals est donc d'expérimenter
I"abstinence de chacun dans un travail the-
rapeutique individuel et de groupe, A la fin
du séjour, une démarche en vue d'une réin-
sertion sociale sera mise en place avec |"aide
de "équipe Celte phase, Pierre, 'étudiant, a
par contre estimé pouvoir la franchir seul :
= Aprés le sevrage, W passes dans wne autre
aile du centre, Clest un traitement qui a dimi-
nué petit 4 petit. La nowvelle aite 8tail appelée
“consolidation”, pour réapprendre & vivre s
tu vews. On y organisait des atefiers brico-
fages ou hien sportifs, I'v suis pas resté long-
temps, deux semaines tout au plus puis je me
sufs cassé, Un mads m'a suffi.

Uhistoire de Pierre est intrigante.
Comment un jeune homme sans probléme a-
t-il pu plonger si facilement dans une dépen-
dance au cannabis. Mais pour lui, ¢a parait
évident et tellement facile. Cette mauvaise
expérience, n'importe qui pourrail la vivee
confie-t-il 1 « Une grosse étape est d’accepter
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quil v a un profféme. Beaucoup Facceple et
il ne faut surtont pas rester dans le déni, Faut
vraiment une envie de hase du patient, Tu ne
peux pas forcer guelguun a v aller, il faut un
mmindenum e vodanbd, Maod, Je swls ou penre &
voir les choses clafrement et Je me sais rendu
compte que [avais vraiment fait e con, Et
je voulais donc m'en sarkiv, Mes parents ne

savaient pas goe fe fumals, Lovsgue Je lewr al

cxpfigud mon dtat, mon anxidtd, s n'étaient
dvidemment pas ravis mais que veux-to faire ¢
lis m'ont évidernment encourageé a aller en
cure ae aesinto, »

S'accrocher au dernier espoir

L'ne volonté de sortir d'une situation
de crise, commune aux rois projets, A Ta
dam, le but ultione est " améliorer la situation
des patients et d'empécher ces personnes de
continuer & consommer de 'héraine dans des
conditions sanitaires désastreuses. Léchange
de seringues est vecteur de nombreuses ma
ladies, et ce mangue de prise de conscience
inquitte pew les toxicos.

Mon loin de Tadam se siue un
centre d'accueil de drogues =, 1| est desting
aux consommateurs actifs de drogues dures
A 'intérieur des locaux se trouvent plusieurs
boites soellées dont une esl encore ouverte.
L'me centaine de seringues usagées remplit
EeNcore Ces caisses jaunes, Autant de serin-
gues pour autant de consommations, Une
ambiance a la  fois
glavque el chaleu-
reuse se dégage en
ces lieux. La pré-
SENCE I:II"' toutes Ces
seringues |aisse pré-
sager la  déchéance
dans laguelle sombre
un tas de personnes,
hlais la solidarité des
bendvoles présents
a l"ashl démontre que personne n'est laissé
pour compte. Cette aide est précieuse pour
ces toxicos. |15 en prennent conscience, grace
aux campagnes de sensibilisation menées 3
Ligge, Une prévention en vue de minimiser
les risques de transmission de VIH ou autres
maladies transmissibles.

forcer

« Tu ne peux pas e
quelqu’un
a y aller, il faut un
minimum de VvO-  police, une hasar

lonté »

Le traitement a Tadam est controlé
par una équipe médicale expérimentés com-
prenant un psvchiatre, trois médecinsg géné-
ralistes, une infirmiére en chef, six infirmiers
el deux aides- soignantes, sans oublier Ro-
per, "éducateur de rue. Cette équipe a pour
mission de surveiller Févolution de la santé
des patients aux niveau physique et mental,
LIn suivi psychosocial est nécessaine aupres
des différentes institutions partenaires. Entre
2011 et 2013, une véritable dquipe soudée
encadre la fondation, Towt est basé sur une
relation de confiance et un engagement mo-
ral de chague personne. Une gualité de tra
vail qui a permis d'éviter de « pointer = awx
heures d'arrmvde. Une confiance révélatrice
de la bonne ambiance qui peut régner a Ta-
dam. L'infirmiére en chef considére ce projet
comme son « béhé » confiera-t-elle tant elle
v oa mis de 'énergie a s'inveslir, avec toute
son dquipe. De la décoration au choix du
mohilier, tout était pensé pour le bien étre des
[patients,

Tadam a pu voir le jour grace notam
ment a "apport financier du Gouvernement
tedéral, qui a avalisé le projet en 2007, Ce
dernier a insisté pour gque Tadam soit élaboré
dans le cadre d'une expérimentation scienti-
fique, en vue d'un traitement i ["héroine mé
dicalement assisté, Mais [“iddée dimplanter
Tadam, dans le quartier de la Grande Poste
a scandalisé les habitants. Un tel centre peut

& coup sir faire fuir
potentielle
clientitle des nom-
breux magasing de
la rue principale.
Le centre jouxte le
commissariat ~ de

deuse coincidence,
Mals LSS LNe a550-
rance pour les rive-
rains. LIne personne essentielle est parvenue
a apaiser les craintes des habitants, 1] s"agit
de Roger, I'éducateur de rue. |l exerce de-
puis des années, avec conviction. Les camés,
comme il les appelle, c'est son métier, || les
connait tous ici, confiera-t-il. Roger parait
a la fois intéressant et attachant. Il explique

alors le rdle qu'il a jowé dans I'implantation
du centre de traitement, en plein centre-ville
de Liege. Il a éé le médiateur entre les rivie-
rains, les commergants et les responsables
du projet. Car a coup sir, 'idée d’accueeillir
un centre pour « shootés » n'a pas plu. Mais
aver un argumentaire persuadant, « Tonton =
comme il aime se faire appeler a pu rassurer
tout un quartier et convaincre du bien-fondé
d'une telle initiative,

En chemin vers le centre, Roger
interpelle un homme, au visage emacie.
L'homme, sans aucune pudeur aborde ses
différents soucis de santé, du & sa consom
mation d°héroine. Avec une ceraine difficul-
té d'élocution, lié a un probleme d'articula-
tion, ['homme énumere ses pépins de santé :
ulcéres au foie, caillots de sang dans le cou,
inflammation au genou droit. Véritablement
aminci, ce dernier ne semble pas en bonne
santé. La discussion tourne autour de ses vi-
sites dlans un centre médical. Mais un souci
administratif semble se poser pour Uindividu,
Roger lui demande les papiers du centre, y

jette un ceil mais sans cerner le réel probleme
auquel fait face le toxicomane, 'éducateur
semble jouer un rdle important dans la e,
Lne [rErSOnne (IE" IE"'|3||E‘|'|:‘ [ROAUT CES Ersonmes
gui ont perdu toute perception de la réalité,
Un véritable réconfort s'opére & la vae de «
lonton » dans le quartier. Cela se lisait sur les
WELIX du toxicomane, [parti réconfons Apres
cette discussion avec Roger

Le centre de traitement de Tadam se
situe dans le quartier de « la Grande Poste s,
rue Florimont a Liege. Les préfabriqués qui
servent de locaux a la fondation paraissent
exigus au  premier abord, Mais  ceux-ci
cachent une wéritable installation moderne
aves un mobilier sentant encore le neaf dé-
i aux bureaus, au cabinet médical et a la
salle de traitement i |'hérnine, Tadam a fermeé
provisoirement ses portes, au grand regret
de toute 'équipe médicale. Aujourd’hui, les
lieux sont vides, spectraux mais il est facile
de s'imaginer toute I'activité médicale menée
auparavant
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Uinfrastructure respire encore la propreté.
Une hygiéne imposée par un protocole cli-
nique bien précis.

L'expérience de Tadam laisse une
étrange sensation qui justifie tout le déses-
poir de I"équipe de ne pouvoir continuer son
projet de sevrage dégressif. Ce dernier peut
permettre a des personnes de se réinsérer,
de retrouver un nouveau cadre social, de se
redonner une deuxieme chance dans la vie.
L'avenir de Tadam est laissé a I'appréciation
du gouvernement fédéral. La réponse de
continuer ce type de traitement assisté sera
donnée en juillet par Laurette Onkelinx, Mi-
nistre de la santé. Une longue attente pour
toute I’équipe de Tadam. Certains employés
se sont déja réorientés. D’autres attendent la
confirmation de continuer ou de cesser les
activités de Tadam.

Pour Pierre, I'expérience de la cure de
désintoxication a par contre été différente. Il
en retire des choses positives. Mais la peur
de replonger dans la dépendance I’enva-
hit. « Mon sevrage était fait aprés quelques
semaines au centre. Je suis donc parti apres
un mois. Je n’ai pas fait cette consolidation

en entier. J’étais en forme, j’avais fait le plein
de sport et d’énergie. J’ai donc fréquenté di-
rectement une fille & ma sortie, chose que je
n‘aurais jamais fait avant. Je suis resté avec
durant six mois et ca m’a vraiment fait du
bien.

La, je fume toujours mais je suis capable de
me contrbler et j’ai mes projets a coté pour
m’en sortir. J’ai repris mes études aprés une
interruption d’un an. Je ne suis plus mal,
comme le légume que jai été, méme si je
sais qu’en refumant, je joue avec le feu. Les
centres offrent véritablement un cadre de vie
important. lls taident a revivre. Tu te sens
protégé, dans un endroit ou tout est contro-
lé. Mais méme avec la meilleure volonté du
monde, ¢a reste difficile de s’en sortir totale-
ment ».

Le sevrage, une épreuve difficile et
redoutée mais qui peut compléetement réor-
ganiser une vie. Une deuxieme chance, un
rebond face une crise individuelle. Une seule
envie reste, celle de ne plus gacher le quoti-
dien de tous ceux qui ont été en mal de vivre,
un jour...

\

A CREUSER

A voir
«Blow» (2001) de Ted Demme : Ce film trace
le parcours de George Jung, un célebre
trafiquant de drogues. Fin des années 60,
George Jung va monter un business autour
de la marijuana en Californie. Il comprendra
tres vite le potentiel de cette drogue douce.
Mais une rencontre va changer le cour de sa
vie, celle de Pablo Escobar, le chef du cartel de
cocaine en Colombie.

«Trainspotting» (1996) de Danny Boyle
L'Ecosse est plongée dans une grave crise éco-
nomique. Une bande de jeunes, accros a I’hé-
roine, sombre dans une profonde dépression.
Les conditions de consommation sont déplo-
rables et refletent une triste réalité. Un des
toximanes tente difficilement de s’en sortir...

«Requiem for a dream» (2001) de Darren
Aronofsky: Le quotidien de Harry Goldfarb se
résume a sa consommation excessive de dro-
gues dures. En quéte d’'un monde meilleur, il
se met a réver avec sa petite amie et un autre
copain d’un paradis artificiel, qui les mene-
ront tous dans une profonde dépression...

A lire
« Le festin nu » de William Burroughs, Edition
Gallimard, 2002 «Ce livre,longtemps interdlit,
est devenu légendaire. Le festin nu est une
descente aux enfers de la drogue morphine,
héroine, cocaine, opium... Sujétion, déli-
vrance et rechute, tel est le cycle qui consti-
tue 'un des problemes du monde moderne.
Suite d'épisodes enchevétrés et disparates ot
se mélent hallucinations et métamorphoses,
clowneries surréalistes et scénes d'horreur a
I'état pur, cauchemars et délires poético-scien-
tifiques, érotisme et perversions. Le festin nu
est d'une veine a la fois terrifiante, macabre, et
d'un comique presque insoutenable».
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sail le journaliste francais Antoine de Saint-Exupéry.
Mais que se passe-1-il lorsgque cel on ne sail guoi
refait surface ¢ Uhomme do XXle siecle est un rédro-

maniague obsede par la culture populaire d'hier, Musique,
cinéma, mode, et plus récemment jeux vidéo,
il leur offre & tous une deuxiéme vie. Le nostalgique se retrouve il
- en face de Fobjel de ses envies ou est-il
devant une illusion ¥
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RETROGAMING :

via DECOUVERTE DE LA

MONTAGANE

VIDEOLUDIQUE

Aujourd'hui, de nombreuses personnes lassées par les consoles actuelles rejouent aux jeux
vidéo de leur enfance. La fitvre de la nostalgie s'est emparée d'un de nos coyvoles. |l décide
de se lancer dans le passé pour essayer de retrouver ce monde vidéoludigue idéal gqu'il avait

un jour jeté aux oubliettes.

endant une grande partie de ma vie, |'ai

£te un passionné des jeux video. La pre-

miere console a sinstaller dans la mai-
son familiale était une Nintendo NES, accom-
pagnéde de ses poussins: des jeux devenus
cultes comme Mario Bros, Duck Hunt et Tor-
tue Minja, Petit a petit, la pile de cartouches
4 coté de la télévision grandissait, grandissait,
grandissait... Jusqu'au jour od tout disparut.
Sans mon consentement — et ce serd ainsi
pendant de longues années —, mon grand
frere décida d'échanger la console contre une
autre. Adieu la NES. Bonjour la Sega Mega
Drivee, |"$ais i la fois chamboulé et heureux.
Chamboulé, car [avais perdu tant de jeux
qui me plaisaient tant. Heureux, car |‘avais
la toute nouvelle console que tout le monde
voulait. La promesse d'une expérience hors
du commun. Rien a voir avec oe qui [ui avait
précédd. « Une révalution do jeq wvica s,
disaient ses producteurs. Comme Phistoire
se répete. Ah, Mironie | Encore aujourd’hus,
cette méme chanson tourne en boucle avec
la sostie des consales de la nouvelle géné-
ration (Nintende Wi LI, Playstation 4, Xbox
20,

Recrt die Towny MoDowel]
filestrations de Yamn Mo Cowel!

O, le jeu vidéo a arréte de me fasci-
ner depuis belle lurette, ’ai aujourdhui 23
ans. Mon envie de faire connaissance avec
ce qul e fait actuellement sur le marché
est inexistante et la raison de ce désintérét
m’échappe depuis longtemps. Voila au moins
sept ans qu'aucune consele ne figure parmi
mes achats, La derniére était une seconde
Playstation 2 en 2006 (la premiére, paix a son
ame, fut grillée par la foudre). Mon désinterét
n'a rien a voir avec une question d"age ou
de maturité, Nombre de mes connaissances
jouent régulierement aux jeux vidéo. Quant
Mo, je passe toujours autant de temps 3 tral-
ner devant des films, des séries, des bidres,
des filles. Bref, cette occupation — dirais-je
méme cetle passion — a juste &é remplacée
par d'autres. Et aujourd’hui, je rile en pensant
qu’il ne me reste plus rien de celle épogue.
Tous mes jeux, consoles, manetles, cartes
memoires ont até revendus a des inconnus.
A chague passage au comptoir d'échange, un
fragment du passé est parti & |2 trappe. Ma
collection de revues spécialisées est auss
partie en fumée. Histoire d'alimenter e feu
de cheminée. Aujourd’hui, je ne m'accroche
plus gu’a guelques vagues souvenirs, La nos-
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talgie emplit chaque parcelle de mon esprit.

Le cycle continue néanmoins. De
frere en frere, ma famille passe le flambeau.
Le cadet de notre fratrie a maintenant qua-
torze ans. De temps a autre, il rapporte un
tout nouveau bijou vidéoludique et passe des
heures a jouer sur la Playstation 3, enfermé
dans sa chambre. La curiosité m’amene par-
fois a le regarder se défouler dessus. Hélas,
le courant ne passe pas entre cette machine
et moi. Rares ont été les occasions ou j'ai
appuyé moi-méme sur le bouton START pour
commencer une partie.

Une main qui sort de la tombe

Curieusement, cet univers qui a mar-
qué mon enfance
refait actuellement
surface. Les avatars
des vieux jeux vi-
déo sont a la mode:
les vétements avec
les  champignons
verts 1-UP de Ma-
rio; les remix de
chansons 8 bits de
Tetris; ou encore les
arts de rue avec des
Space Invaders qui
viennent  décorer
les murs de certains
quartiers —  par
exemple au Nouveau marché aux grains dans
le centre de Bruxelles. Avec ces fantomes du
passé qui apparaissent a chaque coin de rue,
I’envie de rejouer aux jeux vidéo d’antan me
démange de plus en plus. Je veux exploser
des monstres pixélisés, parcourir des mondes
en 2D a la recherche d’une princesse per-
due, souffler dans les cartouches pour faire
fonctionner un jeu, balancer la manette par
frustration, perdre mon temps a essayer de
sauter au-dessus d’obstacles insurmontables,
et réveiller les voisins a trois heures du matin
avec mes hurlements d’impuissance face a un
jeu !

pixélisés,

Les portes du passé s’ouvrent a moi !
Par le plus grand des hasards, j'ap-
prends que l’appel du passé a retenti chez

« Je veux exploser
des monstres

des mondes en 2D a
la recherche d’une
princesse perdue... »

beaucoup d’autres personnes bien avant que
je me sois mis a me lamenter. En naviguant
sur le web, je découvre qu’en fait toute une
communauté de nostalgiques s’est lancée
corps et ame dans les archives vidéoludiques
pour offrir une seconde vie a ses anciens
compagnons de jeu. Un mot est venu cristal-
liser ce dépoussiérage, cette renaissance: le
rétrogaming.

Le moment est arrivé pour moi aussi
de rebrousser chemin. Facile a dire, mais sans
console ou jeu vidéo a portée de main, ou
poser le premier pas ? Par chance, je constate
que l'envie de retourner aux sources s’est
également emparée de certains de mes amis.
s se partagent sur le web des articles, des re-
vues, et des vidéos
sur la préhistoire
vidéoludique. lls
se sont donc mis
a cette aventure
avant moi ! Heu-

o reusement, ils me
pal'COUI‘ll‘ tendent gracieu-
sement la main en
m’invitant a une
de leurs soirées
rétrogaming. En-
tendez par ¢a: un
repas, des bieres,
des retrouvailles
entre geeks et des
vieux jeux vidéo dans un petit appartement
schaerbeekois.

'émulation: un mélange inhabituel
Apres quelques années en dehors du
circuit, il est plutdt logique que je sois un peu
étourdi en confrontant a nouveau mes idoles
d’hier. La premiére surprise vient de la pla-
teforme choisie. Je m’attendais a voir défiler
devant mes yeux scintillants les NES, SNES,
Master System, Mega Drive et autres consoles
mythiques qui ont marqué ma jeunesse. Mais
non. Il s’agit d’'un PC portable. La déception
s’imprime sur mon visage. )’ai toujours été un
partisan de la console. Va savoir pourquoi.
On ne choisit pas son équipe. La manette et
le joystick avant le clavier et la souris. La télé-
vision avant I’écran d’un ordinateur. Pourtant,

ce soir, on me sert un cocktail vidéoludique
dont j’ignorais I"existence. Composé de tous
les ingrédients évoqués juste avant, il porte le
nom d’émulateur. Une nouveauté pour moi.
[l s’agit d’un logiciel permettant a un systeme
d’imiter le comportement d’un autre. Un jeu
de console peut se jouer sur ordinateur ou
sur un autre systtme. A cela, on connecte
deux manettes Xbox 360 a |'entrée USB de
I'ordinateur. De déception a dégo(t, je crains
que l'expérience rétro devienne insipide. J'ai
peut-étre joué cinq ou six fois dans ma vie a
la plus récente console de Microsoft. Faute
d’habitude, je n"apprécie pas I'ergonomie de
la manette. Pourtant tenue a haute estime par
ses utilisateurs contemporains, elle me parait
trop épaisse. Ses boutons sont mal espacés.
Mais bon, malgré ces railleries incessantes,
je frémis d’impatience de me mettre sous
la dent quelques bons vieux jeux. Jouer via
un émulateur et jouer avec les machines
sur lesquelles ces jeux vidéo sont sortis ori-
ginellement relevent de deux registres diffé-
rents. Un hochement de la téte chez tout le
monde présent vient appuyer ma remarque.
Seul I'original est véritablement vénéré par la
communauté rétro. Max hausse les épaules

et tente de relativiser. Méme s’il concede
qu’une part de gameplay est perdue, I"ému-
lation a ses avantages : « Jouer par émula-
tion me permet de retrouver trés facilement
les jeux en scrutant le web et ensuite de les
télécharger. Conserver des cartouches et des
consoles de jeux nécessite d’avoir de la place
chez soi. Chose que je n’‘ai pas vraiment.
C’est pareil sur mon ordinateur ! Je vire les
jeux auxquels je ne joue plus pour les rempla-
cer par d’autres. » Pas faux. Et notons aussi
que I'image sort d’un rétroprojecteur et que
le son s’échappe des enceintes de la chaine
hi-fi. Jouer a travers un home-cinéma, c¢a en
jette plus qu’un petit écran de télévision de
I"époque | Ma méfiance de départ se dissipe
petit a petit.

Je suis un robot qui va sauver le monde
En guise d’entrée, on se lance sur les
jeux de plateforme. En 2D, bien sir. Mega-
man X, arrivé sur la Super Nintendo en 1994.
Le jeu nous projette au XXle siecle. Rien a
voir avec celui d’aujourd’hui. Il s’agit de celui
qui faisait réver. Celui qu’il fallait imaginer !
Apres tout, la passion, c’est ce qui est stimulé
par I'imagination ! Le scénario de ce jeu: deux
scientifiques, les professeurs Light et Willy,
créent huit robots pour aider ["humanité. Or,
le second, assoiffé de pouvoir, décide de les
reprogrammer pour mettre en marche sa do-
mination du monde. Rock — dit Megaman —
et sa soeur Roll sont deux de ces robots qui
ont échappé au contrdle du professeur Willy.
Le joueur incarne Rock. Vétu de son armure
bleue et doté d’un canon a plasma, celui-ci
s’appréte a sauver le monde. Pas trop recher-
ché comme histoire dira-t-on. Est-ce un pro-
bléme ? Pas forcément ! Si des jeux comme
Mario ou Sonic sont devenus des références
dans le secteur, le scénario n’y est pour
presque rien ! Dans le premier, un plombier
italien tente de sauver une princesse en sau-
tant sur des tortues ailées. Dans le deuxiéme,
un hérisson bleu et un renard a deux queues
tapent des sprints a cent a I"heure pour attra-
per des anneaux. Ou est la logique ¢ Ou plu-
tot, en faut-il ? Le joueur, lorsqu’il lit la notice
sur la couverture du jeu, voit l'infini se dévoi-
ler devant ses yeux. Nul besoin d’expliquer
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le pourquoi du comment. Méme si, a chaque
épisode de la saga, la princesse étourdie se
fait capturer pour la vingtieme fois de suite
par un lézard géant ! Aujourd’hui, le monde
du jeu vidéo d’aujourd’hui perd cette capa-
cité de produire I'imaginaire. A la moitié des
années 1990,

le secteur s’est

le but des éditeurs contemporains est de faire
d’un jeu une superproduction, qui plait au
plus grand nombre de gens. Leur critére prin-
cipal est plus la rentabilité que I'exploration
de concepts audacieux. »

Des pixels qui
brillent dans la

ouvert a un pu- « Ces nuit

blic habitué a
ce que tout soit
dévoilé,  que
tout soit com-
préhensible.
Beaucoup
de jeux res-
semblent a pré-
sent plus a des
films. Serait-ce une perte d’identité ¢ C'est ce
que pensent les rétrogamers de la soirée, dont
Benjamin: « Je suis retourné dans le passé,
car je considére que les développeurs étaient
plus créatifs. Plus on revient en arriére et plus
on trouve des jeux originaux qui n’auraient
probablement pas eu la chance d’étre édités
aujourd’hui. Il y a certains délires de créateurs
qui ne trouveraient pas leur place a I'heure
actuelle, car ils constitueraient de véritables
gaffes commerciales. Comme dans le cinéma,

J’aime l'idée

mondes monochromes de considérer

les jeux vidéo

offrent des paysages des ~ comm
plus magnifiques »

oeuvres  d’art.
Cependant,
je crains que
I’aspect gra-
phique tombe
aujourd’hui a plat. J'y vois un diktat du réa-
lisme en tant que critere esthétique absolu.
Certes, la palette de couleurs offerte par les
anciennes consoles était trées réduite. Les
nuances restent a peu pres dans les mémes
tons. Mais croyez-moi, ces mondes mono-
chromes offrent des paysages des plus magni-
fiques. Des ciels vert citron a des usines rouge
oxyde en passant par des jungles violettes,
Gauguin et les impressionnistes en souri-
raient dans leur tombe. Si seulement il avait
connu la Super Nintendo. Je ne fais
que regarder les autres jouer a Mega-
man X, mais en attendant mon tour
je navigue avec grand plaisir sur les
détails bruts du jeu. Peu importe que
les visages des personnages soient
pixélisés au point d’étre défigurés. Si
aujourd’hui, tout doit étre minutieux,
a la limite de la maniaquerie, et que
les jeux sont congus en haute défini-
tion pour envoyer de la poudre aux
yeux, il ne faut jamais oublier que la
beauté peut se dévoiler sous un gra-
*phisme des plus dénudés.

RESTART: les lecons du savoir-
vivre

Bon. Et si on se mettait enfin
a jouer a Megaman X ? Le gameplay
est ce qu’il y a de plus simple. Les ac-
tions possibles sont limitées aux com-

mandes les plus élémentaires. Le personnage
se déplace, saute et tire. Le principe classique
d’un jeu de plateforme. En plus, j’ai la chance
de tomber sur un exemple parfait du genre
de jeu qui a failli ruiner mon enfance. Tout
comme celui d’autres joueurs. Pourquoi ?
Parce qu’il est salement difficile | Raphaél en
témoigne. « Pour le meilleur ou pour le pire,
Megaman X est un
jeu sur lequel on
s’arrachait les che-
veux. On dirait en
fait un jeu Super
Mario en mode
hardcore », sou-
pire-t-il avec un
air d’ironie. « Par
cela, il poursuit, je
veux dire que, contrairement a ce qui est pro-
duit aujourd’hui, il fallait vraiment redoubler
d’efforts et d’intelligence pour finir ce jeu. Si
tu clignes des yeux, tu perds. Je n’exagére pas
en disant qu’a force de refaire un niveau cin-
quante fois pendant des heures et des heures,
on en arrive a connaitre par coeur tous les
piéges a deux balles. »

Je débarque sur un monde tiré au
hasard. Ma concentration est a |’extréme.
Rien ne me fera fléchir... Ah ! Fichtre ! J/ai
parlé trop vite. Il suffit de quelques minutes
et ma partie est finie. Faute d’une chute mor-
telle au fond d’un trou. Ma réaction 2 « O
bonheur ! » Je hurle
de rage. Me voila en
train de revivre cette

frustration. )'appuie & Une Vél‘itable

sur RESTART et c’est
reparti pour un tour.
Peu importe si je
devais céder la place
au suivant. Comme
I"aurait fait le gamin
que j'étais jadis.
C’était mon voisin qui avait acheté Megaman
X quelque temps apres sa sortie. On devait
avoir neuf ou dix ans. On allait a la méme
école, qui se trouvait d’ailleurs dans la méme
rue que la ol on habitait. Du coup, un ri-
tuel quotidien s’était mis en place. En sortant
des cours, on se jetait a plusieurs devant la

« J’appuie sur RES-
TART et c’est reparti
pour un tour »

COYOTES

télévision pour se défouler sur le jeu pen-
dant des heures. Cela relevait peut-étre du
masochisme, mais peu importe. Notre vo-
lonté d’aller jusqu’au bout, de débloquer les
niveaux et de découvrir a tout prix de nou-
veaux pouvoirs était infaillible. La victoire, si
difficile a atteindre, était synonyme de puis-
sance et de prestige. Tout feu tout flamme, le
gamer en nous au-
rait levé ses poings
vers le ciel et aurait
crié victoire quand
elle se présentait a
nous. Le premier
Megaman X est
dépourvu de tout
moyen d’arréter ou
de reprendre une
partie. Points de sauvegarde, mots de passe,
raccourcis. Aucun ne répond présent dans le
jeu. Le Game Over est dans sa forme la plus
simple. Tu meurs, tu perds, tu pleures. Et tu
recommences du début. Avant d’apprendre a
gagner, il fallait apprendre a éviter la mort. Et
donc, apprendre a survivre. La mort était un
facteur de plaisir, de motivation, de sévérité.
La aussi, les choses ont beaucoup changé. Le
joueur d’aujourd’hui peut s"amuser a bourrer
dans le tas et réfléchir aux conséquences plus
tard. Au pire des cas, il ne perd que quelques
minutes de son temps a réessayer. La mort
a perdu de sa signification. Son pouvoir est
bien plus faible que
par le passé. Un vide
s'est creusé a force
d’écouter les raleurs
en manque de pa-

montagne Vidéolu_ tience. Les braves
dique ! »

guerriers que nous
étions ont régressé
en des petites na-
tures. Preuve en est:
notre bande de nos-
talgiques évite de se donner mal au crane.
Megaman X, c’est fini pour ce soir.

Souvenirs oubliés, souvenirs tronqués
S’enchainent les jeux de plateformes,

jeux de combats, jeux d’aventures, jeux de

courses. Le matin approche et ce qui était au
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départ une flopée de rétrogamers collés sur un
canapé n’est plus qu’un groupe de somnam-
bules en quéte d’autres défis. Pendant que je
m’enfonce de plus en plus dans mon fauteuil,
mes personnages préférés d’antan défilent sur
I"écran. Bomberman, Super Mario Bros, Don-
key Kong, Street Fighter Il, Zelda, Castlevania,
Double Dragon. Et j’en passe. Mais ils ne sont
pas venus seuls. De nombreux héros déchus,
oubliés au plus profond de mon inconscient,
les accompagnent. Les souvenirs muets se
réveillent. Une illumination traverse I’esprit
de Yann : « C’est quoi encore ce jeu sur Mega
Drive qu’on trouvait génial étant petits ¢ Celui
avec les deux rappeurs extraterrestres qui ré-
cupérent des cadeaux sur une ile flottant dans
I’espace ¢ » Les moteurs de recherche sur le
web répondent a notre priére. La réponse
leve le voile sur l'identité du jeu : Toe Jam
& Earl. Quelques minutes de téléchargement,
d’installation et de configuration plus tard,
le premier pas dans le jeu est fait. Une ciné-
matique d’introduction nous plonge tout de
suite dans le bain. Les deux rappeurs venus
de la planéte Funkotron voyagent tranquille-
ment dans "espace jusqu’au moment ou ils
perdent le contréle de leur vaisseau. Celui-ci
vient s’écraser sur la Terre et se fracasse en
plein de morceaux. C’est a nous de retrou-
ver les pieces disséminées. Le jeu avec son
ambiance loufoque commence bien. Il faut
éviter toutes sortes de piéges impensables
comme des meres de famille qui tentent de
vous écraser avec leur caddie ou encore des
scientifiques hilares qui vous poursuivent
avec des seringues. « Mais dans quoi suis-je

tombé ¢ » Cependant, au bout d’'un quart
d’heure, mon émerveillement de départ se
dissipe. Comme dans mes souvenirs, ce jeu
est drole et déjanté. Mais comment aurais-je
oublié la lenteur des personnages ou encore
le déplacement haché de la caméra ? Ou
est-ce un choc entre les normes du présent
et du passé ? Peu de gens aujourd’hui pour-
raient rester patients devant une page du web
qui ne s’affiche pas instantanément. Encore
moins devant un film a I'image brouillée. Le
passé vidéoludique a bien ses soleils et ses
lunes. D'ailleurs, il serait peut-étre temps de
tirer les rideaux.

’obsession devenue une collection
Quelques jours se sont écoulés de-
puis cette soirée rétrogaming. Je me rends
chez mon ami Jonathan qui est a ma grande
surprise un acharné du rétrogaming. Jouer ne
le contente plus. A présent, il collectionne.
« Un regret dans ma vie ¢ Le fait d’avoir re-
vendu tous mes jeux vidéos ! » Comme moi,
Jonathan s’est longtemps mordu les doigts
depuis le jour ot il a décidé de se débarras-
ser de ses vieux jeux qui encombraient sa
chambre. Sauf qu’en trois ans, il a racheté
sa conscience — voire plus que ¢ca — en
récupérant des jeux vidéo et des consoles
de toutes sortes. Jonathan ne jure a présent
que par le support d’origine. Son obsession,
j’en témoigne en entrant dans sa chambre. Je
me retrouve en face du réve de tous ceux qui
étaient un jour ou |'autre obsédés par cet uni-
vers. Des piles de consoles, manettes , car-
touches, accessoires, disquettes et cassettes
débordent de partout. Une véritable mon-
tagne vidéoludique ! De la version domes-
tique de Pong (le premier jeu vidéo a obtenir

\

A CREUSER

un succes populaire) sortie en 1973 a la Xbox
360 de 2005, en passant par la Philips CDI
(oui, ca existe !) de 1992, la soif de Jonathan
pour les consoles d’hier n’a pas de limites. Il
estime avoir plus de 600 jeux vidéo sur une
trentaine de consoles. Que 'on soit amateur
ou non, n’importe qui serait ébloui devant ce
petit musée privé.

Level-Up : passer de glouton a gourmet
Evidemment, je pourrais passer des
heures dans cette chambre a tout essayer.
Mais collectionner ? Je ne pense pas. Je
partage avec mon ami une pareille nostal-
gie, mais nous n’avons pas le méme sens
de I'appétit. Jonathan admet lui-méme qu’il
n‘a pas le temps pour s’affairer a toutes ces
friandises amassées jusqu’ a maintenant. Ah,
le temps. Une chose si précieuse que méme
une collection, aussi vaste soit-elle, ne pour-
rait rendre. Une chose que, au final, le rétro-

A lire
Pix’n Love

gamer ne saura jamais attraper dans son filet.
Jouer a ces jeux vidéo me rappelle mon en-
fance. L'expérience vécue par contre ne sera
plus du tout pareille.

Cela dit, la nostalgie ne me plombe
plus I'esprit comme avant. Mes aventures
dans le rétrogaming ont été remplies de re-
trouvailles émouvantes. Mais aussi de décou-
vertes insoupgonnées et incroyables. Je ne
suis plus le jeune joueur de jadis qui aurait
pu se goinfrer de jeux vidéo a ses heures per-
dues. Cette époque est révolue. De nouvelles
portes s’ouvrent a moi. De glouton a gour-
met, j'aimerais golter au monde vidéolu-
dique en parcelles et non en grandes bou-
chées. Prendre le temps de déguster et de
savourer lorsque I"envie me prend. Et qui sait,
peut-étre qu’un jour j'apprécierai le jeu vidéo
d’aujourd’hui. Il y aura toujours une raison
d’étre nostalgique.

A jouer

Cette maison d’édition francaise, créée en
2007, se consacre a part entiere au rétroga-
ming. Elle publie également un mook bimes-
triel du méme titre qui traite en long et en large
des jeux vidéo qui ont marqué leur temps. A
travers le reportage, les interviews, I'immer-
sion, I’ambition de Pix’n Love est de retracer
au moindre pixel Ihistoire du jeu vidéo.

A parcourir
Evénements rétrogaming
L'asbl Retroludix regroupe un ensemble de
passionnés des vieux jeux vidéo qui désirent
mettre a profit du grand public tout leur maté-
riel et leurs connaissances. Depuis 2011, ils
sont invités a divers évenements un peu par-
tout en Wallonie et a Bruxelles. La derniere en
date a eu lieu a Tour et Taxis en février. Gardez
un ceil sur leur agenda ! www.retroludix.be

Le jeu rétro made in 2000
Minecraft est le success-story de ces derniéres
années. Rien qu’en 2012, 15 millions exem-
plaires du jeu ont été vendus dans le monde.
Congu en 2009 par Markus « Notch » Persson,
Minecraft s’inspire des graphismes rudimen-
taires des premiers jeux sortis en 3D. Sur des
cartes quatre fois plus grandes que la Terre, le
joueur peut manipuler a sa guise un monde
formé entierement de cubes. Le jeu est dispo-
nible sur PC, Mac, iOS, Android, et Xbox 360.

A visionner
Le Joueur du Grenier, JDG en plus court, est
une série de vidéos disponible sur le web
impliquant Frédéric Molas (alias le Joueur du
Grenier) et le caméraman Sébastien Rassiat.
L'accent est surtout mis sur I’"humour et la nos-
talgie. JDG teste les pires jeux vidéo qui ont
hanté son enfance. Une belle manifestation
du joueur rageur qui pleure sa frustration. En
le regardant, on ne peut qu’avoir de la com-
passion. http:// www.joueurdugrenier.fr
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Renaissance : « Si le moral n’est pas la, le physique
ne suit pas ». C’est ce que j’ai entendu dire dans un
salon de coiffure. Et si on faisait en sorte de don-
ner autant d’importance au physique qu’au moral ?
De combiner les deux 2 Une facon de faire renaitre

I’estime de soi.

A\

LES
FEMMES

COYOTES

DUOQUATRIEME

ETAGE

Le Salon des femmes, ouvert en juin dernier, affiche
déja complet pour les deux mois a venir. Avec une
coiffeuse et une assistante sociale comme seules
employées, le salon accueille des femmes défavo-
risées ou vivant dans des situations précaires. Le
concept est simple. Une fois par mois, les clientes
bénéficient pendant deux heures d’un rendez-vous
avec une coiffeuse et une assistante sociale. Le tout
pour cinq euros.

u quatrieme étage d’un vieil immeuble
Ade la rue Malibran, dans le quartier

de Flagey a Bruxelles, nous attend un
petit coin de paradis. Un paradis blanc. Dans
une grande piece au parquet lacté, deux
sieges de coiffure font face a deux grands
miroirs installés a la verticale sur des tables
basses blanches. Contre le mur opposé, une
commode laisse apparaitre a travers ses vitres
transparentes toute une collection de vernis,
fards a paupieres, blush et fonds de teint.

Mounia arrive la premiere au salon,
comme presque tous les jours. En attendant
sa premiere cliente de neuf heures, elle se
prépare un café dans l'arriere-piece, a la fois
cuisine et salle des shampoings. Vétue de son
tablier de travail, elle revoit le programme de
la journée dans I’'agenda du salon. Mounia
est coiffeuse : « Jai suivi une formation de
trois mois dans une ASBL, puis je me suis mise
a chercher du travail pendant un an. Un an de
galere. Avant de trouver enfin une annonce

Récit d’Alexandra Le Seigneur
Photographies de Laura Nethercott

pour le Salon de femmes. Finalement ¢ca paye
la motivation. » Parce que Mounia cherchait

a travailler dans un salon qui alliait la coiffure
et le social, les recherches n’ont pas été fruc-
tueuses dans I'immédiat. Forcément, le Salon
des femmes est la premiere initiative du genre
en Belgique.

« C'est pour ca qu’on existe, nous »

Installé depuis le mois de juin, le sa-
lon compte bien exister encore longtemps.
Aussi longtemps que possible, pour accueillir
des femmes en difficulté. Des femmes au cho6-
mage, vivant dans des situations précaires ou
victimes de violences conjugales. Elles sont
accueillies et encadrées pour des « séances
de remise en beauté » et de soutien afin de
les réinsérer socialement et professionnelle-
ment. Ces séances codtent cinq euros aux-
quels peuvent étre rajoutés trois euros pour
une manucure et trois euros pour une pose
maquillage.
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Le rez-de-chaussée de I'immeuble est
occupé par la Confédération des Syndicats
Chrétiens, un bureau de chomage comme
on l'appelle. Ici sont constitués les dossiers
et fiches de paiement. A I’entrée du batiment
regnent I'impatience, la tension et le bruit.
Un bruit qui s’amenuise néanmoins a force
d’escalader les marches de I'immeuble. Apres
leur rendez-vous au bureau de chomage, cer-
taines curieuses passent la téte par la porte
du salon. La communication entre le rez-de-
chaussée et le quatrieme étage reste cepen-
dant presque inexistante et les « curieuses »
ne sont encore que trop peu.

Au tour de la premiere cliente de la
journée de passer la porte du salon. Mounia
la débarrasse de sa doudoune, de son bon-
net, de ses gants - un mois de janvier ordi-
naire a Bruxelles - et la fait asseoir sur un
des fauteuils de coiffure. Catherina vient au
Salon des femmes pour la toute premiere fois.
« C’est aussi beau qu’un salon de I'avenue
Louise ici ! » Installée devant le grand miroir,
la cliente parle a Mounia avec de grands
gestes. La coiffeuse récapitule : une coupe
courte avec une petite frange et une couleur.
Mounia, apres avoir préparé la mixture colo-
rante, applique le produit a laide d’un pin-
ceau, meche par meche.

Une préparation violette

pour que la coloration agisse. La téte penchée
en arriere au-dessus du bac a shampoing, Ca-
therina se confie 8 Mounia. « Quand on est
au chémage, on se sent isolé. On ne sort plus
et forcément on ne pense pas a son image.
Moi, je sors doucement de I’hibernation, je
me remets en mouvement. » Tout comme ses
mains qui ne cessent de s’agiter. « Il y a trois
semaines, j’étais tellement mal que je me suis
dit que trouver un travail allait relever de I'im-
possible. Si le moral n’est pas la, le physique
ne suit pas. » Mounia tente de la réconforter
tout en lui rincant les cheveux. « C’est pour
¢a qu’on existe nous. »

Des projets plein la téte
Le salon commence a se remplir
dowucement. Vers dix heures, Emilie, une
stagiaire, entre dans le salon, suivie par
Camille, l'assistante sociale, les joues déja
rouges apres les quatre étages de grimpe.
Depuis le temps, elle aurait dG s’habituer a
cette escalade quotidienne. Le temps n'y fait
rien, Camille est enceinte de sept mois. Déja
maman d’un petit garcon, elle est a I'origine
du Salon des femmes.
Camille révait d'un centre qui méle la
coiffure au social. Avant d’étre a la téte du
salon, elle travaillait
dans un CPAS (centre

couvre uniformément les E"e a déCidé de public d’action  so-

cheveux de Catherina.

ciale). Un centre qui

La premiere he pas Se Iais_ proposait dans ses

étape terminée, Mou-
nia doit laisser reposer Sser
le produit. La cliente se
retrouve seule dans la de
grande piece du salon

locaux un salon de

abattre et coiffure, aujourd’hui

fermé, destiné aux bé-

prendre SOin néficiaires du centre.

[I'y a deux ans, l'idée

immaculée de blanc. Elle d’e"e aujourd,hUi commence a germer

profite de ce moment de

répit et ferme les yeux.

Catherina est au chémage depuis unan: « Un
an de cata, c’est ingérable. » Mais elle a dé-
cidé de ne pas se laisser abattre et de prendre
soin d’elle aujourd’hui. « Avant je ne faisais
pas attention a mon physique. J'ai compris
qu’il fallait malheureusement correspondre
aux clichés de la société. Les prix sont bons
ici, il y a un vrai niveau professionnel, c’est le
plus chic du chic ! » Encore quelques minutes

dans la téte de Ca-

mille. Elle et sa mére,
Anouk, imaginent ce a quoi pourrait ressem-
bler un tel espace, moitié salon de coiffure,
moitié centre social. Camille se renseigne et
découvre qu'il existe un salon social a Paris.
Le salon « Joséphine », fondé en 2006, prend
en charge les femmes les plus démunies pour
les aider a se réconcilier avec leur image .
« Quand j’ai parlé de ¢ca a Maman, elle a tout
de suite été emballée et ne cessait de répéter:

“Il faut qu’il y en ait un a Bruxelles !” »

La « maman » de Camille, rédactrice
en chef du mensuel « Femmes d’aujourd’hui»
veut s’investir dans le projet et décide de faire
du magazine, le soutien numéro un du salon.
En septembre 2011, mere et fille se lancent
dans le projet. Neuf mois plus tard, le salon
ouvre enfin ses portes. Poussées par Joélle
Milquet, ministre de I'Egalité des chances et
Laurette Onkelinkx, ministre de la Santé pu-
blique. L'ouverture du salon a commencé sur
les chapeaux de roue, mais Camille n’est pas
tranquille. « On a une durée de vie d’un an,
si on veut continuer dans la méme voie on
aura besoin de plus de dons et de subsides. »
Pour mener a bien son projet, Camille a fait
appel a une grande marque de cosmétiques
qui lui fait don des produits. Le mobilier a été
entierement donné par un distributeur sué-
dois et pour les travaux et la peinture, encore
et toujours des dons. « Ce sont les salaires
qui reviennent le plus cher en fait », constate
Camille.

Son congé maternité est prévu pour
début mars et Camille a déja des projets plein
la téte pour le salon. Un dressing prend forme

un étage au-dessous ou quelques tailleurs et
pantalons pendent déja sur des cintres. « On
va les préter pour de grandes occasions. Pour
un entretien d’embauche, apres étre passées
en coiffure, les clientes pourront par exemple
venir emprunter des vétements. » Les dons
manquent pour le moment et le dressing
semble bien vide. « D’ici peu, on va signer
un accord avec un magasin belge. On veut
valoriser nos clientes », explique Camille.

Avant/Apres

Quand Camille s’absente, c’est Emi-
lie, en formation pour devenir assistante so-
ciale, qui prend le relais. Grace au salon, cette
étudiante peut combiner ses deux centres
d’intérét : I'esthétique et le social. Retour au
salon principal avec Mounia et Catherina.
Le bruit du seche-cheveux recouvre leurs
paroles. En attendant, Emilie s’installe dans
le grand canapé blanc. Elle tente de se faire
entendre : « Je m’occupe de vous aprées ¢ »
« Oui, oui », répond Catherina, un peu hési-
tante. La cliente se léve, sa nouvelle frange
lui recouvre un peu les yeux. Emilie la guide
vers la table de manucure et de maquillage.
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Mais d’abord, petite séance photo pour un
« Avant/Apres ».

Camille explique a Catherina ses
méthodes de maquillage pour qu’elle puisse
les reproduire a la maison. « Maintenant, je
vais faire des tests sur votre machoire pour le
fond de teint. Ca, c’est une poudre fixante, je
vais ensuite appliquer le blush. En fait, il ne
faut pas I'appliquer trop pres du nez sinon
ca creuse. La, j'estompe avec le grand pin-
ceau. » Catherina répéte les paroles d’Emilie
pour ne pas en perdre une miette. Curieuse,
la cliente lui demande : « C’est original d’étre
a la fois assistante sociale et experte en ma-
quillage non ? » Emilie,
le sourire aux levres, lui

répond : « Lestime de Camille

soi passe vraiment par le

corps, j’ai toujours voulu d / un aocen tr e

trouver un endroit qui

site encore quelques mises au point. « Pour le
moment, on a quelques soucis avec le
matériel », s’excuse Camille.

Apres son entretien, Catherina dé-
cide de passer a la mission locale. « Je me
sens motivée la », assure-t-elle. Elle croise
une jeune cliente sur le palier de la porte.
La couleur de ses longs cheveux tire vers le
jaune paille. Mounia apparait dans |'entrée
: « Qu’est ce que vous avez fait a vos che-
veux ? Je vous ai dit de ne pas chipoter avec
la décoloration ! » La cliente s’assoie, insen-
sible aux commentaires de Mounia qui repart
dans l'arriere piece, les joues rougies par la

chaleur et une pointe

de colere. « Elle se

ré va it fé)/ut de nous Ce//e-_l%z !

. est pas la premiére

ul fois qu’elle me fait ce
coup-la ! » Camille

mélait les deux. J’ai en- méle Ia COiffure écoute Mounia d’une

tendu parler de ce salon
a la télé et j'ai été telle-
ment passionnée par le
projet que j’ai fait du for-
cing. » Emilie prend la photo apreés la pose du
maquillage et la montre a Catherina qui ne
voit pas vraiment de différence. Emilie rougit
et tente de se défendre. Catherina finit alors
pas céder. « Si c’est trés bien, c’est chic, ¢a
fait naturel.»

Emilie accompagne Catherina dans
le bureau pour constituer son dossier. Cette
piéce exigué est aussi lumineuse que le reste
de l"appartement. Tout y est blanc, excep-
té les classeurs roses rangés dans un long
meuble ivoire. A I'intérieur y sont ordonnés
les dossiers des clientes par ordre alphabé-
tique. Chacune a des attentes différentes. Cer-
taines se font conseiller pour des entretiens
d’embauche ou des réorientations, quand
d’autres demandent de I’aide pour constituer
un CV ou une lettre de motivation. Quelques
clientes profitent également de leur rendez-
vous pour bénéficier d’un simple soutien psy-
chologique. Camille compte bien élargir les
services apportés aux clientes. Un ordinateur
installé dans la salle des shampoings va per-
mettre a celles qui le souhaitent de se fami-
liariser avec I'informatique. Cet atelier néces-

au social

oreille tout en prépa-
rant son déjeuner. La
coiffeuse sort les pro-
duits colorants d’un
grand placard blanc. « On va devoir utiliser
au moins deux tubes de colo ! »

Pour en ajouter a I'animosité de Mou-
nia, deux autres clientes passent la porte du
salon en méme temps. Les deux femmes sont
en retard. 'une d’elles est une habituée, ce
qui suffit a redonner le sourire a Mounia.
Toutes les deux papotent dans I'entrée, pen-
dant que la jeune cliente aux cheveux jaunes
attend sur son siege de coiffure, le temps que
ses meches changent de couleur.

Malika et Kaoutar patientent toutes
les deux, encore trempées par I'averse, dans
le canapé aux coussins rembourrés. Malika
vient une fois par mois au salon depuis son
ouverture en juin. Elle espére que ce sera
son dernier passage en tant que chomeuse.
« Je commence a travailler demain. Je vais
voir mes nouveaux collégues tout a I’heure,
donc je passe ici avant pour me faire belle. »
Quand Malika prenait un rendez-vous au sa-
lon, elle s’arrangeait pour venir juste avant un
entretien d’embauche. Ce rituel lui a permis
d’arriver « présentable » a un entretien, mais
surtout de se sentir plus confiante. « Quand

je sors d’ici avec une belle coiffure, je me sens
mieux. Le chémage et la précarité augmen-
tent, c’est important de se faire belle. Ca fait
une différence quand on s’occupe de nous. »
Ce qu’elle attend en repartant du salon, c’est
« ressentir un minimum de beauté, de bien-
étre », pour faire face a la déprime occasion-
née par la crise. La pluie tape sur le velux du
salon, mais I’heure n’est pas a la déprime. Pas
le temps d'y penser de toute fagon, la journée
est loin d’étre terminée.

COYOTES

Certaines clientes arrivent au salon
par hasard. D’autres prennent un jour de
congé, une « journée de plaisir » comme
elles disent. L'objectif de Camille et Mounia
reste le méme malgré les journées chargées et
fatigantes : que les clientes repartent regon-
flées. Pour Emilie, « toutes les femmes mé-
ritent d’avoir une parenthése, de souffler.» Un
souffle, une bulle d"air, qui flottent au dernier
étage d’un vieil immeuble de la rue Malibran.

Salon « Joséphine » et autres
projets
Uinitiative a été lancée en 2006 a
Paris par Lucia Iraci dans le but de
redonner confiance aux femmes et
de les réintégrer dans la société. Les
prix y sont encore plus bas qu’au
salon des femmes avec la coiffure
a 3 euros et la manucure a 1 euro.
'équipe compte en tout 50 béné-
voles et trois salariées : une assis-
tante sociale, une coiffeuse et une
socio-esthéticienne. Un salon « Jo-
séphine » s’est également ouvert a
Tours, en septembre 2012.
Une autre initiative a été créée en
2005 a Marseille. lassociation
« Hygia socio-esthétique » inter-
vient dans le domaine social, médi-
cal et carcéral. ’association sensi-
bilise aux questions de santé et de
droits. Pour les élections 2012, en
montrant sa carte d’électeur vali-
dée, les clientes pouvaient recevoir
leurs soins pour un euro.
Sources : Joséphine.fr, toutpourles-
femmes.com, asso-hygia.org

« Caramel » (2007), de Nadine Labaki
A Beyrouth, cinq femmes se croisent régulierement dans un institut de beauté. Dans leur monde
coloré, plusieurs générations se rencontrent, se parlent et se confient. Au salon, les hommes, le
sexe et la maternité sont au coeur de leurs conversations.

WASNAUD V
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par devenir luiméme un probleme... Et parce que
«plus d’hommes se sont noyés dans I'alcool que dans

chemin pour faire taire nos souffrances et qui
la mer» (W.C. Fields), j’ai choisi de rencontrer ces

personnes, celles qu’on

thier d

COYOTES

I ALCOOL.:
AMITEMPORAIRE

ENNEML S TERNEL

Nina, Nathalie et Raymond viennent d’horizons différents et n’ont a priori rien en commun.
Ils ne se connaissaient pas et pourtant, le jour ou ils se sont retrouvés dans le fumoir du
service psychiatrie de I’hopital de Mouscron, ils ont su qu’ils partageaient plus qu’ils ne pen-
saient : I’alcoolisme. Pour eux, I'alcool n’a rien de joyeux ni de festif, c’est leur enfer sur terre.
A I’hépital, ils tentent de s’acquitter de cette peine capitale, mais le chemin est long.

"ascenseur de I’hopital me méne au qua-
trieme étage, celui de la psychiatrie. Porte
close, je dois signaler aux infirmieres ma
présence. Ce n’est pas |’heure des visites, tout
acces aux personnes étrangeres au service est
donc interdit. Les portes s’ouvrent, je traverse
le couloir. Coloré et lumineux, nous sommes
dans le nouveau batiment du centre hospita-
lier. Dans la foulée, je croise une file de gens
amassés devant le bureau des infirmieres.
C’est I’heure des médicaments. J’apprendrai
plus tard que pour éviter les effets néfastes,
voire dévastateurs, de ’arrét soudain de I’al-
cool, un traitement adapté au patient et a sa
consommation est capital. Pas de tremble-
ments, ni de palpitations, de sueurs et encore
moins de « delirium tremens » ou de crises
d’épilepsie, ici I’alcool ne fait pas la loi.
D’emblée, je remarque un homme,
grand maigre, les yeux bleus. Fatigué. C’est
Raymond. Mais ce n’est pas lui que je suis
venue rencontrer aujourd’hui. Celle avec qui
j’ai rendez-vous s’appelle Nina de Tournai.
Petite blonde, dynamique, la cinquantaine.
Elle ne cache a personne l'identité de son

Récit et photographie de Cassandre Burnier

bourreau : l’alcoolisme. Alors que beau-
coup prétextent une dépression ou une autre
addiction pour justifier leur présence a cet
étage, Nina ose le dire a voix haute : « Je suis
alcoolique ». Trois mots qui, une fois pronon-
cés, vous cataloguent, vous releguent au rang
de débauchés aux yeux de la société. « De
la volonté, pardi », diront les plus ignares. «
Ma fille aussi me disait : “Bois du coca ma-
man ! Mais si c’était aussi facile, les hdpitaux
ne seraient pas aussi remplis et les accidents
de la route pas aussi nombreux », rétorque-
telle sans vergogne. Une réalité que sa fille,
Caroline, n’a jamais voulu voir. Quand Nina
entendait sa voiture dans l’allée, elle vidait la
bouteille qu’elle avait entamée, la cachait et
avalait une boisson mentholée pour masquer
I"'odeur. Sa fille entrait.

- « Maman, tu as bu ? », demandait-elle sans
détour.

- « Mais non. Sens, je n‘ai pas bu », lui répon-
dait Nina en soufflant dans sa direction.

- « Tu as vu ton visage, tes yeux ¢! Cela se
voit que tu as bu. Tu me fais pitié. Au revoir »,
claquant la porte sans un regard en arriere.
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Un jour, Caroline a fermé la porte et
ne I’a plus jamais ouverte. Sa voiture ne s’est
plus garée dans l'allée et les deux femmes ne
se sont plus jamais parlé. Nina garde ce go(t
amer d’une dispute inachevée. Et le souvenir
des derniers mots de sa fille : « Je serai heu-
reuse le jour ou tu seras morte. » Et ca, méme
sous l'influence de l’alcool, on ne l'oublie
pas.

Avec Dominique, sa fille cadette, c’est
différent. Dominique était un garcon quand
elle est née. Elle s’est fait opérer a I’age de 17
ans et est devenue ce qu’elle avait toujours
été a l'intérieur : une fille. Pour Nina, ce fut
une épreuve. Cette jeune
maman qui, a la mater-

longée. « Les médicaments m’abattent com-
plétement », précise-t-elle, comme pour se
justifier d’étre la. La différence avec Nina est
flagrante : alors que cette derniere mettait des
mots sur ses maux et avait de suite accepté de
répondre a mes questions, Nathalie, elle, hé-
site. Elle tremble de tout son long et semble si
faible. L'impression qu’elle peut faillir a tout
instant me déstabilise. Et pourtant on m’avait
prévenue : la phase de sevrage reste une
étape extrémement difficile a franchir pour le
patient alcoolique. Les médicaments doivent
étre plus forts que le “craving”, cette envie
irrépressible de boire. « Je suis venue de

moi-méme me faire hos-

pitaliser, car il n’y a que

nité, arborait fierement le « Ie n’osais plus comme cela que je peux

fils qu’elle avait toujours

m’en sorti. Chez moi,

révé d’avoir. Il a fallu com- Sortir de Chez je suis toujours tentée »,

prendre et accepter. « On
m’a expliqué que le trans-
formisme se passait dés
la naissance, dans I’hypo-
thalamus, explique Nina. Et puis, je préférais
avoir une fille heureuse qu’un fils au cime-
tiere. » Cette épreuve, elles I'ont vécue en-
semble et cela les a rapprochées. Et ce qui les
rapproche aujourd’hui, et les séparera peut-
étre demain, ce sont leurs addictions. Domi-
nique est dépendante au cannabis depuis son
divorce, il y a cinq ans. Chacune tente d’en
finir avec son assuétude, mais les problemes
de l'une pesent parfois bien lourd sur les
épaules de l'autre. Alors, aujourd’hui, Nina a
décidé de se soigner pour elle, d’abord. Elle
a déja six années d’abstinence au compteur.
Sa premiere cure, elle I'a faite en 2006. « J’ai
fait d’autres passages a I’hépital avant, mais je
ne les considére pas comme des cures. C’était
pour moi de simples nettoyages de l'intérieur,
une facon de me purifier avant de reprendre
un verre. Je ne travaillais pas le psychisme. »
Apres cette cure, elle a tenu bon six ans. « Six
années de bonheur » comme elle les décrit.
Sa rechute, elle en parlera plus tard. Il est
maintenant temps de rejoindre Nathalie de
Mouscron.

Cette jeune femme qui vient d’arri-
ver semble perdue. Elle me recoit dans sa
chambre et demande pour pouvoir rester al-

moi »

explique-t-elle. Quand je
lui demande a quel mo-
ment |’alcool est devenu
un probleme, elle répond
vaguement : quelques mois peut-étre. Elle
m’avouera par la suite qu’elle avait déja fait
une cure pour alcoolisme il y a douze ans.
Nathalie est rongée par la honte. Al-
coolique, elle n'osait plus sortir de chez elle
et cachait sa voiture pour qu’on « lui foute la
paix ». Elle aussi buvait pour faire taire ses
souffrances. Elle s’est mariée a 23 ans, elle
révait d’'une maison plain-pied, d’une famille
avec deux enfants et un chien. Trois années
plus tard, son mari la trompe et part avec une
autre. Ses réves s’effondrent, elle découvre la
vie d’'une famille monoparentale. La solitude
la ronge, le sommeil I'angoisse. « J’ai toujours
eu des problémes pour m’endormir. Alors
quand j'ai découvert qu’un médicament +
une biere = l'arrivée imminente de Morphée,
cela n’a pas trainé », avoue-t-elle. Jusqu’au
jour ou I'effet de I"alcool n’est plus suffisant
et ou 'on se réveille & une heure du matin,
tremblant, en sueur. 'heure de la bibine a
sonné. « Je m’endormais tellement souvent
avec ma canette de biére en main que quand
je suis arrivée ici, le soir j'avais encore I'im-
pression de I’avoir dans les mains. » Tout cela,
elle le raconte a demimot. L'entretien se ter-
mine, elle est épuisée. Je lui propose un autre

rendezvous, elle promet d’y réfléchir.

On peut boire mais pas devenir alcoo-
lique

Je quitte I'hopital avec un premier
apercu de ce “fléau social”, accepté et en
méme temps décrié
par la société. « Les
jeunes boivent et ca
n‘a pas l'air de cho-
quer, mais une fois
qu’on est alcoolique,
la cela dérange. On
est dans la honte. Et
aprés, dire qu’on est

est quasiment cho-

quant », explique le

docteur Valérie Algrain, psychiatre au CHM.
Le CHM est un hopital général, la psychiatrie
y traite donc de tout type de troubles (hormis
les toxicomanes qui demandent un controle
accru). Méme si un patient sur trois dans le
service vient pour un probleme lié a I’alcool
(comme I'anxiété, la dépression ou un trouble
de la personnalité), on peut y croiser patients
souffrant de difficultés d’adaptation sociale,
de troubles psychotiques, ou encore de dé-
pendance aux médicaments. Dans le fumoir
et lors des activités de groupe, personne donc
ne connait la souffrance de I'autre. Libre a
eux d’en parler ou non.

Celui qui ne parle a personne et
reste dans son coin, c’est Raymond de War-
neton. Je le rencontre un
dimanche. Alors qu’il fait

beau dehors, il ne sort pas. « luste un
verre et puis
tu arrétes »

[l a une fois tenté une esca-
pade au centreville et s’est
retrouvé au beau milieu
des cafés et des gens atta-
blés aux terrasses. « J’en
ai pleuré tellement c’était
difficile de ne pas boire
moi aussi », se souvient-il. Hospitalisé pour
une période indéterminée, il arpente les cou-
loirs. Le regard perdu, il pense a sa fiancée,
Christine, qu’il a perdue alors qu’ils allaient
se marier. Elle avait 26 ans et du diabete. Elle
est tombée dans le coma et n’en est jamais

« J’en ai pleuré
tellement c’était
difficile de ne pas
tconlique abstnent DOIFe MOI aussi »

sortie. Raymond est retourné, seul, dans leur
appartement ou ils ont partagé tant de choses.
Dix ans d’amour. La semaine qui suit I'enter-
rement, il ne se présente pas a son travail, son
patron lui donne son C4. Et c’est le début de
la descente aux enfers. « Tout s’est effondré
, se souvient-il. Plus
de travail, plus de loge-
ment, il se retrouve a
la rue. Il s’abrite la nuit
dans les campagnes,
mais la peur de se faire
agresser le guette. Il ne
dort jamais vraiment.
Malgré tout, il se bat
pour retrouver un tra-
vail. Menuisier, comme
son pere. Il demande
I'aide du CPAS et trouve un logement. Mais
la vie sans Christine, c’est dur. Il se jette dans
le canal de Charleroi, en plein mois de dé-
cembre, il ne sait pas nager. Un homme le
sauve. Il plonge alors dans I'alcool. Bras cas-
sés, fracture du crane, il boit jusqu’a tomber.
[l se réveille plusieurs fois a I’hopital, sans se
souvenir pourquoi ni comment il n’est arrivé
la. « Dans la rue, il y a toujours des gens pour
vous trouver allongé par terre et appeler I’am-
bulance. Le lendemain, on ne se souvient de
rien, c’est le trou noir. » Raymond ira méme
jusqu’a sauter d’un mur de deux metres de
haut pour épater la galerie. « On pense qu’on
est invincible quand on a bu. Et apres, on se
réveille et on constate les dégats. » Les deux
opérations chirurgicales qui
s’ensuivirent le feront réflé-
chir, mais il n’arrivera pas a
arréter. L'alcool est surpuis-
sant. Seul son coma éthy-
lique durant lequel il agres-
sera infirmiers et médecins
lui fera dire que le whisky,
ce n’est pas pour lui. Et puis,
la biere c’est moins cher. Un
parcours qu’il retrace en détail, sans un trem-
blement de voix, ni une larme. Son passé, il
semble s’y étre fait.

La semaine suivante, Nina est la :
toujours souriante et pleine d’énergie, elle
a pourtant changé quelque chose. « Je suis

»
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allée chez le coiffeur, m’informe-t-elle. Oui,
j’ai décidé de prendre soin de moi. Parce que
si j’ai rechuté en septembre, c’est bien parce
que j’ai laissé mon abstinence de coté. »
Entre le déni d’alcoolisme de son mari et la
dépendance au cannabis de sa fille, Nina
s’est laissée envahir
par les émotions et
le petit diable a refait
surface : « Prends
un petit verre, ¢a te
fera du bien. Juste un
et puis tu arrétes »,
lui soufflait-il dans
l'oreille  tous les
jours. Nina a fini par
céder au caprice de ce petit bonhomme tou-
jours assis sur son épaule. « Avec I"alcool, on
prend tous ses problémes, on les met dans
un tiroir et on le ferme. » Le probléeme, c’est
que dés le lendemain, le tiroir s’ouvre et qu’il
faut boire toujours plus pour pouvoir le tenir
fermé. Faire oublier, c’est le grand pouvoir de
I'alcool. Rendre instantanément fort, joyeux
et sGr de soi, il peut le faire aussi. Mais apres,
il faut gérer la descente... les vomissements,
les bleus, la honte, le mensonge, I'amnésie
et par-dessus tout : I"addiction, qui s’installe
sans qu’on le lui ait demandé. « A 9 heures
du matin, j’avais déja envie de boire. Je me
suis dit : “Qu’est-ce que je vais faire avec ¢a
¢“ Je n‘avais plus qu’a me suicider, dans I"état
ou j'étais. Mais j’aime la vie malgré tout. » Un
jour, elle a bu sa derniére goutte. Du Ricard
parbleu ! Un alcool qu’elle détestait... Elle
a appelé I'ambulance. « Ils ne voulaient pas
venir tout de suite, j’ai menacé de changer de
mutuelle. Vous savez comment on peut étre
quand on a bu... lls sont finalement venus me
chercher et 30 minutes plus tard j’entrais en
cure. »

Le «<magic moment» tant attendu...

Ce déclic, tout le monde ne I'a pas.
Ou certains I'ont et puis I'oublient. Ce “magic
moment”, comme on |’appelle, reste néan-
moins utile. « Nous avons tous des éclairs
d’intuition. Je pense que cela aide. C’est un
peu comme si on se donnait un nouveau
départ, on se dit “je remets les compteurs a

« Ce n’est pas juste
une question de
volonté »

Zéro et je repars”, précise le Dr Algrain. Dans
tous les cas, aucun de nous n’est égal devant
I’alcool. D’ailleurs, le traitement au CHM,
« c’est du surmesure », comme l’explique le
Dr Diedrik De Mulder, psychiatre. « L’alcool a
une origine multifactorielle. Il y a des facteurs
génétiques et biolo-
giques qui rendent
certaines personnes
plus vulnérables que
d’autres (comme le
montrent les études
comparatives  entre
les vrais et les faux
jumeaux). Ce n’est
pas juste une ques-
tion de volonté. Le contexte social, les fac-
teurs psychologiques et certains mécanismes
d’apprentissages jouent également un réle. »
Donc, par exemple, si les parents avaient
I"habitude de prendre un verre quand ils n’al-
laient pas bien, I’enfant a intégré ce schéma
d’action et cela constituera un facteur de
risque dans le développement de I’alcoo-
lisme. C’est le cas de Nathalie qui des son
plus jeune age a pris connaissance de ce
processus de gestion des émotions. « Mes pa-
rents étaient alcooliques, mon pére est décé-
dé d’un cancer et ma mére d’une cirrhose. Ce
n’était pas l'alcoolisme “cool”, mais I’alcoo-
lisme violent. Ils se livraient a des batailles,
c’était souvent la guerre. Mon frére, ma soeur
et moi montions dans nos chambres en atten-
dant que cela se passe. Jamais nous n’en par-
lions entre nous, c’était comme tabou. » Mais
un jour, son frere lui a fait la remarque : « Tu
te rends compte que tu as vu les parents se
mettre dans des états pareils et toi tu fais la

méme chose ! » Méme si elle avait détesté
ces moments-la, Nathalie avait reproduit les
mémes habitudes. Seule. Elle se terrait dans
sa maison a la recherche de l'ivresse. L'alcool
pouvait remplacer un homme, il pouvait aus-
si combler le vide créé par I'absence de ses
enfants une semaine sur deux. Rapidement,
il est devenu difficile de cacher ce démon
qui la hantait. Son visage, devenu bouffi et
rosé, trahissait ses bonnes intentions. Ses
tremblements au travail lui faisaient prendre
conscience de la nécessité d’arréter. Mais elle

se disait : « Dans [’état ou je suis, je m’en fous
de ce qui peut arriver. » Aujourd’hui, elle ne
s’en moque plus du tout et s’inquiéte pour
sa santé. Ses résultats de prise de sang sont
arrivés : elle a une lésion au foie. Elle s’en
veut d’avoir fait vivre tout cela a son corps,
mais surtout a ses enfants. La culpabilité la
tourmente, elle veut redevenir « la Nathalie
qu’elle était avant » : souriante et boute-en-
train. Jolie aussi, car cette grande blonde aux
yeux bruns a tout pour plaire. A ce jour, la
Nathalie que j’ai devant moi est encore tres
fragile, a beaucoup de mal a parler de sa ma-
ladie et se renferme : « aucune activité pour
le moment, cela ne m’intéresse pas, je préfere
rester dans ma chambre. » Lors des deux pre-
mieres semaines de cure, c’est la réaction de
nombreux patients. Le célébre Valium y est
pour quelque chose.

Le pancréas, le premier touché

Nathalie retourne dans son lit pour se
reposer. Dans la chambre d’a c6té, Raymond
s'agite. Il souffle chaque fois que j'arrive,
comme si une pénible corvée l'attendait.
J'apprendrai plus tard par I’équipe médicale
qu’en fait, il attendait nos rendez-vous avec
impatience. D’ailleurs, au fur et a mesure des
entretiens, il se détend, raconte. Il se surprend
méme a rire. Et pourtant, son récit n’a rien de
tres joyeux. Ses allers-retours a I’hopital I'ont
empéché de garder un job assez longtemps.
Quant a son logement, il a été déclaré insa-
lubre, il a fallu quitter les lieux. A un moment
donnédesavie, il a
pensé a demander
de l'aide a sa fa-
mille. Mais les an-
nées d’alcoolisme
et de violences de
son pere ont séparé
ses onze fréres et
soeurs. Tous pla-
cés par le juge, ils
n‘ont pas grandi ensemble. « Mon pere bu-
vait beaucoup, de la biére, de la Gueuze et
des alcools forts. Un peu de tout en fait. Je le
voyais souvent bourré. Parfois, il tapait sur ma
mére, j'intervenais comme je pouvais, mais
j’avais huit ans », confie-t-il difficilement.

« Jai gagné les Jeux
Olympiques »

COYOTES

Raymond n’a aujourd’hui personne a
qui parler. Il lutte seul contre |alcoolisme. I
aimerait aussi en boire une, mais il ne peut
pas. Son pancréas en a décidé ainsi : « Tu
arrétes ou je lache. » Alors, il descend a la ca-
fétéria de I’hopital et prend un cacao chaud.
« Quand la dame me voit arriver, elle met
chauffer la machine, elle me connait main-
tenant », observe-t-il. A ["hopital, il retrouve
aussi le goQt de la nourriture. Il ne s’alimen-
tait plus. Son argent de poche lui servait uni-
quement a acheter ses bieres. « Souvent, je
devais faire venir le médecin, mais cela me
coltait la peau des fesses. » Il doit mainte-
nant prendre des médicaments a vie. Mais il
peut retrouver une vie normale. Il y compte
bien d’ailleurs. Enfin, 24 heures a la fois...

Une multitude d’activités pour retrouver
un rythme de vie

Apres m’avoir quittée, Raymond se
rend aux activités. Il en pratique peu, mais
apprécie particulierement le mini-golf et le
bowling. L'ergothérapie (ou thérapie créative)
lui permet de pratiquer son activité favorite :
le dessin. Tandis que les thérapies corpo-
relles, comme la gymnastique douce et la
relaxation, lui permettent de retrouver une
harmonie avec son corps et de la sérénité. « I/
faut démarrer par les bases avant de pouvoir
faire des choses complexes. Nous savons que
la réactivation, le fait de bouger, a un effet
tres bénéfique sur les patients. Chaque forme
de thérapie pratiquée au “Carrefour” essaie,
par des chemins
divers, d’avoir un
effet construc-
teur », affirme le
Dr. De Mulder. Le
Carrefour se situe
également au qua-
trieme étage, mais
difficile d’y avoir
acces, il est stric-
tement réservé aux patients. C'est [a qu'’ils
pratiquent leurs activités, de 9 h a 17 h tous
les jours de la semaine, histoire de retrou-
ver un rythme de vie. Les repas se prennent
également a heures fixes et dans le réfectoire
du quatrieme. Cet étage a cela de particu-
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lier qu’il possede son propre fumoir, unique
dans I"hopital. C'est dailleurs a cet endroit
que je retrouve souvent Nathalie. Quelques
semaines se sont passées depuis le début de
notre rencontre et elle est méconnaissable :
grand sourire, elle arbore un visage affiné, les
cernes dégonflés et le teint halé. Le traitement
médicamenteux s’est allégé et elle n’est plus
jamais dans sa chambre. A gauche, a droite,
elle bavarde avec tout le monde et assiste
a un maximum
d’activités. Sa fille
est passée la voir,
son fils lui a télé-
phoné, elle est aux
anges. Elle suit le
méme chemin que
Nina : au début de
la cure, groggy par
les médicaments,
on dort beaucoup
. ensuite, le trai-
tement s’allege et
on a l'impression
d’étre dans un bulle, sécurisée et sécurisante
: finalement, vient le moment ot 'on a envie
de mettre toute cette “théorie” en pratique.
Alors qu’on redoutait tant notre retour a la
maison, on commence a y penser sereine-
ment, a préparer sa sortie. Pour cela, il y a
deux week-ends de test : le patient rentre
dormir une nuit chez lui. C’est la qu’il doit
commencer a trouver de nouvelles activités.
Car « quand on boit, on passe beaucoup de
temps a chercher I’alcool, voire a le cacher,
a le boire et a décuver. On peut facilement
récupérer jusqu’a 6 h par jour quand on retire
I"alcool. Il faut donc trouver ce qui va rempla-
cer I"alcool. Chacun est différent et doit trou-
ver sa petite marotte », ajoute le Dr Algrain.
Nathalie s’en va. Entre ses rendezvous
chez le psychiatre, chez le psychologue, ses
activités et ses visites, elle n’a plus beaucoup
de temps. Dans le couloir qui me mene a la
chambre de Nina, les infirmiéres me sourient.
Elles aussi courent partout. La gentillesse est-
elle un critere d’embauche ? L'empathie cer-
tainement. Aucune critique, aucun jugement,
les patients peuvent compter sur elles. Dans
ce service, tout est dit : il n’y a pas de messes

«Un alcoolique, c’est
quelqu’un que vous
n‘aimez pas et qui
boit autant que vous»  roement  far

(Coluche)

basses, le Dr Algrain préne la transparence.
Méme si le patient craque et boit un verre
durant sa cure, alors que cela est interdit,
une prise de sang est faite et I'équipe cherche
a comprendre. Surtout qu’une rechute est
davantage prévisible chez un patient qui
n‘assiste pas aux réunions des Alcooliques
Anonymes (AA). Situées au rez-dechaussée
de I’'hopital, a I'abri des regards indiscrets,
ces réunions ont lieu presque tous les jours,
généralement de
18h30 a 20h30. A
la question peut-
on réussir sans les
AA ¢ « C’est pos-
sible, mais rare, ré-
pondent en coeur
les psychiatres. Ce

un travail de suivi
que l'on ne peut
pas faire. Et c’est
un peu comme la
différence entre le
conseil du médecin et celui du vieux barou-
deur : le premier n’a pas votre vécu. Les thé-
rapeutes ont beau dire, aux yeux du patient,
ils ne sont pas alcooliques et n‘ont pas vécu
la méme chose qu’eux. » Ces réunions sont
aussi I'occasion de dédramatiser la maladie
et d’acquérir une foule de bons réflexes. C’est
la que Nina a entre autres appris a répondre
a ceux qui voulaient la détourner du droit
chemin en lui proposant “juste un verre”
: ‘Un verre, c’est de trop et dix ce ne sera
plus assez’. Ce groupe lui a aussi permis de
se rendre compte qu’elle n’était pas la seule
a souffrir de cette maladie et que son récit
n’avait rien de ridicule. A la veille de sa sortie
de I'hopital, elle comptabilisait 42 jours sans
alcool. « J’ai gagné les Jeux olympiques la »,
soulignait-elle joyeusement. Sereine, sa va-
lise est préte et sa téte pleine d’outils « préts a
I’'emploi » pour dire non a I'alcoolisme. C’est
le moment pour elle de dire au revoir a Na-
thalie et a Raymond qui, eux, aussi, sortiront
dans quelques semaines. Et sils se disent « a
bientot », ce n’est pas pour se retrouver dans
ces mémes lieux sous haute sécurité, mais
dans un ailleurs, authentique et paisible.

*Des prénoms d’emprunts ont été utilisés.

A CREUSER

A lire
« Le dernier pour la route », de Hervé Chaba-
lier, édité par Pocket en 2005. Ce journaliste
raconte ses années d’alcoolisme et son par-
cours jusqu’a I’abstinence.

« La téte hors de I'eau » de Dan Fante, édité
par la 13e Note en novembre 2012.
Véritable voyage dans les fins
fonds de I'alcoolisme.

« Le dernier verre » de Olivier Ameisen, édi-
tion Denoél, 2008. Ce cardiologue
francais, établi aux Etats-Unis, raconte ses
longues années en enfer.

« Arréter I’alcool» de P. Grazziani et D. Eraldi,
paru chez Odile Jacob en 2003.

Coté numérique
Une application (gratuite) “Stop- alcool" a
découvrir sur : www.stop-alcool.ch

Référence
Les AA et leur site belge francophone, sur
lequel vous trouverez toutes les infos.
www.alcooliquesanonymes.be
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Zac Gervais : « Je veux étre comme les autres »
Madame Chose : « Dieu merci, tu le seras jamais »
Dans le film guébécois C.RAZY (2005), le héros,
Fac, tente par tous les moyvens de se faire aimer par
son pere, alors que celui-ci désapprouve ses tendances
homosexuelles. Faire accepter son homosexualité est
une tiche difficile, I'accepter soi méme Fest encore
plus. C'est le sujet que j"ai choisi. Reconnaitre sa diffé-
rence pour ensuite renaitre de ses cendres,

COYOTES

A LEPLACARD

frange sentiment que d'ouvrir son
({ coeur de la sorte. D'habitude, cest
plutdt  linverse. Moi, Paul, qui

ecoute, et le patient qui se confie. Pourcguaoi
pas aprés tout ¢ Lhistoire d'un psychologue
sonti du placard a 28 ans, ¢a pourrait vous
INTEresser.

Iai  découverl mon homosexsua-
ité a ladolecence, moi qui pensais étre
comme tout le monde. |aurais préféré ne
pas connaitre cette étape de la vie qu'est la
puberté, mais comment aurais-je pu nier mon
attirance envers les gargons ¢ le me faisais des
films. |'étais normal, avec simplement une
tendance homosexuelle, Le silence était de
rigueur, || faut remonter le temps et se replon
ger dans les années 70, Ca ne nous rajeunit
pas, surtoul mol avec ma pipe au bec. Done,
a cette éponue, hors de question de parler
de sexe, ef encore moins de sexe entre deux
hommes. Honte a celui qui abordait le sujet !
Je I'ai donc caché, tout le temps, a4 tout le
maonde. e ne pouvais me confier 3 personne,
ni méme a mes parents. Yailleurs, pour
faire plaisir a ma mére, je faisais semblant
de me retourner sur les filles dans la rue. Je
e croyais seul au monde, Aujourd hui, o est
plus facile, les jeunes en parlent plus libre-
mert.

A mes 18 ans et sans diplome, je quitte
Faris pour Lausanne et sa faculté de théolo
gie, déterminé a devenir pasteur, bien gue
ma foi se soit perdue en chemin. La théologie
m'est vite apparue comme une évidence : je
viens d'une famille protestante et cette filie re
n'exigeait pas le diplome du bac, Je tentais
toujours de comprendre et de résoudre ce

Récit d'Alexandra Le Seigneur
iMetraticn o Aova Ma -'n."||.|

probléme enfoui en moi, cet écrasant pro
bléme. Je savais que ce n'était ni un pecheé,
ni une maladie. Dieu m’avail créé ainsi, mais
pour quelle raison ¢ Un tas de questions se
présentait a moi. La théologie c'est ¢a, des
questions, encore et toujours, LIn tas de ques
lions sans réponses, Ce vide pesait trog lourd
[e voulais ére comme tout le monde, me ran-
ger dans un quotidien normal, me marier,
avoir des enfants, e suis devenu Mr Tout Le
Momide

Marié a 21 ans, mon premier cycle de
théologie terminé, ma femme el moi sommes
partis pour Bruxelles, elle voulait des enfants,
mii le divorce. Je gardais ca pour moi, je
gardais tous ces secrets bien enfouis. Je ne
voulais pas le reconnaitre officiellement mais
il était temps d'en parler & ma femme. Je fui
al fait savair au fur et & mesure. Elle n'a pas
compris tout de suite. Elle n'a pas voulu com-
prendre. Je n‘avais pas été trés clair non plus,
C'était toujours confus pour moi. Les choses
e sonl mises en place progressivement. Elle
m'autorisait a sortir une fois par semaine.
le pouvais aller voir des hommes si 'envie
m'en prenait, mais pas de femmes, surtout
pag, C'était sa condition. En fin de compte, je
poux dire que je n"avais pas 'intention de la
trovmpser.

Mon premier fils est né aprés un
an oe mar age, el e |'|-e"l_|"-: autres ont suivi
Une cadence infermale. |"étais coincd, fouwtu
|"aspirais & autre chose, mais comme |"élais
homosexuel, je vivais cela comme une puni-
tion. Je me r1|:|:r'||£~ dailleurs une chanson
d"Aznavour de 1972, Caomme ils disent, « Ma

bouche n'osera ,'|I'r.'::'.'!1' lui avower maon doux

&
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secret, mon tendre drame. » )'écoutais cette
chanson en boucle et en pleurs. C'était dé-
chirant, je me sentais terriblement concerné.
J'y pensais constamment. Toute ma vie je se-
rais condamné a vivre avec cette femme et a
cacher mon homosexualité. En pensant que
cela améliorerait les choses, a 24 ans, jai
annoncé officiellement a mes proches mon
homosexualité, ce qui est tard pour nos cri-
téres actuels. Excepté un léger poids en moins
sur la conscience, cela n’a rien arrangé.

Je me suis initié aux rituels gays de la
nuit et du jour. J’errais dans des boites de nuit
mais aussi dans des saunas. )’ai découvert cet
endroit ou les hommes transpiraient la drague
et le sexe. La-bas j'y pratiquais ma régle de
trois : trois cent francs belges pour |'entrée,
trois heures, trois mecs. Du consommé sur
place a proprement parler. J'en parle avec le
sourire mais il n’y avait rien d’épanouissant
ni de réjouissant a ca. Il
fallait que je me sauve de
cette situation devenue
invivable. Mais je conti-
nuais a sortir le soir et a
rentrer a |'aube, quand
ma femme et mes gar-
cons se libéraient de leur
sommeil. Je sortais pour
tirer mon coup, pour
penser a autre chose le
temps d’une nuit. J’ai rencontré quelques
amis mais je me sentais toujours tres seul.
Puis au petit jour, a quatre heures du matin,
j’ai rencontré ’lhomme de ma vie. On est allé
chez lui pour baiser mais finalement on a dis-
cuté toute la nuit, de tout, de rien, de mes
études. Des discussions que je n’avais jamais
avec ma femme.

Je n"ai revu cet homme que trois mois
apres. Trois mois de fantasme, assez de temps
pour que je tombe amoureux. Ce n’est pas ce
qui était prévu, moi je sortais pour le sexe,
point. Je découvrais le vrai amour et j’en étais
complétement bouleversé. Ma femme s’en est
rendu compte. Quelque chose a di changer
en moi, elle n"avait sGrement pas I’habitude
de me voir sourire. Elle m’a quitté, apres six
ans de vie commune, moi et les enfants, alors
que le plus petit avait a peine un an. Je n’avais

« Je suis sorti de

ce piege dans le-

quel je m’étais
enfermé »

personne vers qui me tourner sauf cet homme
que je connaissais a peine mais que j’aimais
déja. C'était en 1984, j'avais 28 ans. C'est la
que ma vie a commencé, quand ma femme
m’a quitté. Je suis sorti de ce piege dans lequel
je m’étais enfermé, de cet espece de formol.
Je suis né a 28 ans. J’ai rencontré cet homme
au bon moment. Si j’avais continué a sortir, a
coucher a droite, a gauche, au moment ou le
sida commencait a se propager, j'aurais pu y
rester. On a donc vécu ensemble pendant un
an avec les enfants, jusqu’a ce que ma femme
réapparaisse. Elle est revenue pour demander
le divorce. Moi qui me sentais enfin soulagé
pour de bon, elle a empiré les choses en me
prenant mes fils. A 29 ans, j’ai d suivre une
psychanalyse. C’est sirement a ce moment |a
que j’ai découvert ma future profession. ) ai
donc commencé a exercer la psychanalyse,
sans diplome. Je pouvais m’en passer mais
j’avais encore énor-
mément a me prouver.
Dans la logique de
ma nouvelle vie, jai
repris mes études. )’ai
repassé mon bac a 42
ans, et le lendemain,
je m’inscrivais  en
psycho a l'université.
J'étais jeune a nou-
veau et pour jouer le
jeu a fond, j’ai décidé de me faire baptiser.
Vous me voyez, moi, un homme de plus de
40 ans au milieu de tous ces jeunes bleus ?
J'ai fait plein de rencontres, des jeunes que
je vois toujours aujourd’hui. Mes enfants sont
également réapparus dans ma vie, apres tant
d’années de culpabilité. Mon deuxieme fils
m’a trouvé, apres avoir fait une croix sur sa
mere. Quand j'y pense, elle a di exercer une
sorte de vengeance sur nos enfants parce que
j'étais leur pere. Pour elle je reste simplement
une erreur de jeunesse. Il était temps que je la
raye de ma vie. En 2007, j'ai rendu mon mé-
moire centré sur la question de I"homosexua-
litt. Mon diplébme en poche, j'ai demandé
mon ami en mariage et on profite aujourd’hui
de notre vie de jeune couple. Enfin, jeune
couple , facon de parler. »

A écouter : « Comme ils disent », Charles Aznavour, 1972
Aznavour y aborde le theme, encore tabou a I'époque, de I'homosexualité, tres peu abordée dans la chanson
francaise. Un an auparavant, Sardou s'empare tout de méme de la thématique dans « La folle du régiment ».
Chantée par Liza Minelli, la chanson inspirera Renaud pour son titre : « Le petit pédé des années 2000 ».
Une version techno de « Comme ils disent » est devenue I’hymne gay des boites de nuit.
Extrait : /'habite seul avec maman- Dans un trés vieil appartement - Rue Sarasate - Jai pour me tenir
compagnie - Une tortue deux canaris - Et une chatte- Pour laisser maman reposer - Trés souvent je fais le
marché - Et la cuisine - Je range, je lave, jessuie, - A ['occasion je pique aussi - A la machine - Le travail ne
me fait pas peur Je suis un peu décorateur - Un peu styliste - Mais mon vrai métier c’est la nuit. - Que je
I'exerce en travesti : - Je suis artiste - Jai un numéro tres spécial - Qui finit en nu intégral - Aprés strip-tease
- Et dans la salle je vois que - Les males n'en croient pas leurs yeux. - Je suis un homme, oh! - ...
Source : Laurence Haloche, Comme ils disent de Charles Aznavour, www.lefigaro.fr, 16 aout 2011.

Les saunas gays
Notre héros découvre a Bruxelles un sauna gay,
une tradition dans les grandes villes européennes
qui cache une grande part d’histoire. Alors que la
tradition des rencontres dans des bains publics re-
monte au Vleme siecle avant JC. En Occident, les
rencontres a but uniquement sexuel datent du XI-
Xeme siecle, quand I’homosexualité était encore
interdite. C’est principalement en Europe et aux
Etats Unis qu’on retrouve ce genre d’établisse-
ments. A New York était situé un des bains les plus
connus du continent : le Everard, ancienne église
reconverti en bains en 1888. Pour anecdote, dans
les années 1910 et toujours a New York, Ida et
Georges Gershwin géraient les bains Lafayette.

A voir

«C.R.A.Z.Y.», 2005
Ce film québécois, réalisé par Jean-Marc Vallée,
retrace |’histoire de Zachary, le quatriéme garcon
d’une lignée de cinq fils (le Z de C.R.A.Z.Y.) et de
sa relation conflictuelle avec son pere. Enchainé
entre les désirs de sa mere de marcher dans les
pas du Christ et le refus de son peére d’accepter
son homosexualité, Zachary tente de tracer son
chemin a travers les drames familiaux. C.R.A.Z.Y.
est le film qui a compté le plus d’entrées en salles

au Québec en 2005.
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RECYCLE 1ES FRIPES.
RECYCLE TES TRIPES

- - -

Renaissance : Avec la société de consommation, les
vitements usés et démodés tombent, toujours plus
nomhbreux, dans I'antre de ine ateur, Par néces-
sité ou par conviction, cerfains rejettent cet ordre
social et récupérent, rafistolent, remettent a neuf, Le
morceau de fissu revient i ie spus la forme o'une
chemise ou d'un sac, Par la transformation de vieilles
fringues, des hommes et des femmes parviennent, a
lewr tour, a se réapproprier leur vie,

COYOTES

Le lundi aprés-midi, atelier « Recycle tes iripes » prend place dans les locaux de la Maison

de réinsertion sociale du CPAS, 3 Namur. Do coup de cis

saux A la machine a coudre, les

participants injectent une seconde vie a de vieilles fripes. Le mot d'ordre de Iatelier est la

récupération, Un terme avec lequel rime aussi réinsertion. Derriére 'aspect occupationnel de
activité, il v a la rencontre de Vautre, Et surtoul de soi-miéme.

Iactivité, il | bre de Mautre. EL touwt o

e silence est de mise tandis que chacun

s'affaire a sa tache, le visage figé par la

concentration. Ludovic, le seul homme
du groupe, tente vainement de dompter la
machine a coudre. « fe fais un doudou pour
ma filleule. » Quant & Magalie, elle est a la
recherche =« du o« booton, la touche finale
pour le sac & main qu'elle confectionne. « If
est pour mod.. Ouw pour ma fille », confie-t
elle dans un sourire. Francine, elle, margue
consciencieusement a la craie un tissu rouge,
décoré de fleurs hawaiennes, qu'elle découpe
ensuite pour obtenir bretelles et plastrons. 11
ne lui reste plus qu'a les assembler avec les
pitces de la tunique de couleur bleue, = Avec
dewx vétements différents, on en fait un. » A
la méme table, Charlotte donne de grands
coups de ciseaux, tout
en  gardant un  oeil

Récit dAlice T'Kimnt
Mustration o’ And Faitjan

présentées sur des cintres dans "attente d'étre
redistribudses aux familles dans e besoin.
[¥autres, triees par matiere et couleur dans
des caisses en carton, sont destinées § Fate
lier. Le wvétement usé est alors rafraichi et cus-
tomisé, pariois découpd et réassemblé. Cetle
logigque de récupération colle a la réalité
économique des participants. |ls congoivent
et confectionnent avec les movens du bord
Méme <i la matiére premiére est fournie par
le CPAS {centre public d'action sociale), cer-
tains désirent rapiécer un vétement gqui leur
est cher, récupérer un beau morceau de tissu
Ol 5ir'np|{~|'-'|r*|1l r:-prnrluirﬂ- chez eux ca r|u'i|_:.
ont appris a "atelier.
Aurélie  Jomoulon  anime  atelier
¢ Recycle tes fripes ». L'aventure démarre en
2006, Aver son ami et
collegue Martin Prévot,

sur son fils  Mickadl, & CHE- IEQSU; JE ”"Er] les deus stvlistes ont

Aujourad i, est oen

une triple ambition : la

journds pédagoginue et fd i"i; ;_]_;5 P‘Iu'; rfE f]f créativité artistique, la

pour qu'elle puisse as-

sensibilisation a la re-

sister a 'atelier, excep c’l‘fﬂf‘? !r_]”! qu d cupération de fringues

tionnellement il "ac-

ustes @l la réflexion

compagne. Elle insuffle fd"r{-—‘; all rﬂrlr IE sur les conditions de

une nouvelle vie a un
drap usé qu'elle compte
transformer en dépuis
ment pour le carnaval. « Ce bissw, je n'en fai-
sais plus rien, alors tant gu'd faire, autant le
FECLDErer. «

Avec les moyens du bord

Récupérer,.. Réutiliser, se réappro-
prier et donner une seconde vie & des maor
ceaux de tissus et de vieux chiffons, telle
esl la philosophie de "atelier « Recycle les
fripes «. A arriére des locaux de la Maison
de réinsertion sociale, le garage croule sous

les vieilles fringues. Certaines sont plides et

récupérer » wavail dans les pays

producteurs de textile,

A I'époque, le projet
esh associé au Centre national de Coopéra-
tion au Développement (CNCD) et & sa cam-
pagne « Travail décent, vie décente » dans le
but d*alimenter le débat sur I'impact social et
environnemental de la globalisation dans le
secteur du textile, « Mals depuis, les médias
se sonl empards de fa problématique de ia
maondialisation et des conditions de travail,
Crétait aussi des projets de défilés.., Trouver
des subventions. .. Ven af eu marre, Uavais en-
vie o Etre plus autonome. Et (al proposé cet
atedier au CPAS de Namwr, @

a4

Recycle tes fripes,recycle tes tripes
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Recycle tes fripes,recycle tes tripes

COYOTES

Aujourd’hui, ils ne sont que quatre a
manier |'aiguille et la paire de ciseaux — la
faute a la reprise apres une semaine de va-
cances de carnaval. Au moins, Aurélie dis-
pose de plus de temps pour conseiller et ap-
porter son aide. Les yeux de la jeune styliste,
derriere des lunettes années 60, parcourent
la classe et repérent I'apprenti en difficulté.
« Magalie, si tu recouvres le bouton avec ce
tissu, pour éviter que le tissu fasse des bosses
ou qu’il ne se détende, tu devrais le coudre.»,
« Regarde Ludovic, les pattes de ta peluche
ballottent trop. Il faut les recoudre plus ser-
rées. » Raccommodage de chaussettes ou
confection d’une tunique, 'envie des uns ne
se compare pas a I"ambition des autres. « Le
plus facile, évidemment, ce sont les acces-
soires. On a terminé
les bonnets et écharpes
d’hiver. C’est aussi en
fonction de la saison.
Sinon, je leur propose
des idées de sacs, de
peluches... Mais il y a
en a certains qui font
des jupes ou des tu-
niques. Enfin... c’est
vraiment, chacun son
projet personnel. »

Un engagement et des objectifs

Le projet personnel se reflete dans la
confection et la récupération de vétements,
mais surtout a travers un objectif de réinser-
tion sociale. « Recycle tes fripes », comme
les autres activités proposées par le CPAS de
Namur, ne consiste pas seulement en un mo-
ment de détente ou un passe-temps. L'atelier
est inséré dans un programme de resociali-
sation et d’accompagnement de personnes,
comme Magalie ou Francine, qui bénéficient
de I'aide du CPAS. « Ce service est offert par
la Maison de réinsertion sociale, un service
spécifique au CPAS. En fait, il s’agit de I’étape
juste avant la réinsertion professionnelle. On
organise d’abord un premier entretien pour
voir les objectifs a atteindre. Ca peut étre :
respecter un horaire, faire une démarche,
organiser son temps... Au bout de trois se-
maines d’essai, on fait le point. Si le partici-

« C’est plus facile
de faire ca ici,
avec les autres...
Que toute seule »

pant s’engage, alors il signe un contrat social
et on le revoit régulierement pour réajuster les
objectifs qu’il s’est fixés avec l’assistante so-
ciale, spécifie Catherine Rassel, entourée de
morceaux de tissus et de metres ruban. Assis-
ter a [atelier, c’est honorer un engagement et
se fixer des objectifs. »

Catherine Rassel, assistante sociale au
CPAS, supervise I'atelier aux cotés d’Aurélie.
Si la jeune styliste, souriante, mais discrete,
assure efficacement son role d’animatrice,
Catherine est la pour mettre I'lambiance. Tan-
dis que le silence regne lorsque le tissu défile
sous |'aiguille de la machine a coudre, Ca-
therine en profite pour présenter différentes
activités qui s’inscrivent dans le méme esprit
que les ateliers de récupération de Namur.
« Alors... Est-ce que je
vous ai déja emmer-
dés avec les ateliers du
salon RECUP-ére ¢ »
« Seulement par SMS
», ose répondre Maga-
lie, avant d’éclater de
rire. Dans ce cadre
de travail, ou s’harmo-
nisent bonne entente et
sérieux des participants,
chacun s’implique a sa
maniere pour rencontrer ses objectifs. Char-
lotte assiste a Iatelier « parce qu’au sinon, je
ne sors pas de chez moi, je ne m’habille pas.
Pour vous dire, la couture, ca me connait —
ma maman est couturiére depuis cinquante
ans — donc, je pourrais tres bien réaliser ce
déguisement chez moi — d‘ailleurs, si je n’ai
pas fini a temps, je le ferai. J’ai une machine
a coudre. Mais bon, c’est plus facile de faire
ca ici, avec les autres... Que toute seule. »
Penchée sur le sol, Charlotte découpe, d'une
main assurée, un vieux tissu de velours vert et
lui taille une nouvelle forme. « J’ai des bottes
et une perruque assorties. Ce sera marrant. »
A quelques minutes de la fin, elle manipule
la machine a coudre a toute vitesse. Charlotte
devra encore apporter quelques retouches a
la maison, mais le tissu usé a été transformé
en robe de princesse.

\

A CREUSER

Ludovic, plus renfrogné, se débat
avec les ustensiles de couture depuis plus de
deux mois. Un doudou lui semblait pourtant
un accessoire facile a fabriquer. La réalité
se révele bien plus pernicieuse que prévu.
Qu’importe, il prendra le temps qu’il faudra.
Se rendre, chaque semaine, a |’atelier lui ap-
prend a s’organiser : « Je prends des cours du
soir en informatique pour me remettre a ni-
veau. Donc, en journée, ce sont les ateliers
et le soir, c’est la formation. Au final, entre les
ateliers et les cours, j’ai un horaire presque
complet et ca m’apprend a mieux gérer mon
temps. Ca m’oblige aussi a respecter mes en-
gagements. »

« Reconnu en tant qu’artiste »

Charlotte, Ludovic et les autres sont
a I'image des vieux vétements qu'’ils ressus-
citent. lls entrent a I"atelier, dépassés et fati-
gués, pour en ressortir rafraichis et requin-
qués. Mais ce processus prend du temps... Et
pour certains plus que pour d’autres. Aucun
délai ne leur est imposé. « Leur projet est per-
sonnel. Cela peut prendre un mois ou un an,
en fonction de ce qu’ils ont besoin de travail-
ler, souligne I'assistante sociale, des objectifs
qu’ils veulent atteindre. » Une fois le résultat
obtenu, de la transformation d’un tissu usé au
respect d’un engagement, la satisfaction se lit
sur leur visage.

Aujourd’hui, le vieux chiffon d'un
bleu électrique sur lequel Magalie avait jeté
son dévolu va bient6t reprendre vie sous la
forme d’un sac. « Il ne me reste plus qu’a
coudre le dernier bouton et espérons que
d’ici une dizaine de minutes, j’aurai terminé.
Je suis trés fiére », confie-t-elle enthousiaste,
a quelques instants de la fin de I'atelier. La
fierté, ce sentiment qui les envahit lorsqu’ils
portent le dernier coup d’aiguille a la fripe
recyclée. Un sentiment légitime qu’ils ont en-
vie de partager. lls en auront bient6t I'occa-
sion.

Au mois de mai a lieu Festivalien, un
événement organisé tous les deux ans par la
Maison de la culture de Namur. Durant trois
jours se mélent social et culture a travers
les productions artistiques d’une ribambelle
d’associations, dont la Maison de réinsertion
sociale de Namur. Cette année, les confec-
tions de I'atelier « Recycle tes fripes » seront
présentées sous le feu des projecteurs. Les
participants défileront sur le podium, véte-
ments et accessoires sur le dos. Magalie por-
tera son sac a I'épaule, Ludovic le doudou a
la main. Rien a voir avec un défilé de mode
haute couture. Il s’agit surtout de rappeler
que derriere chaque création, il y a un visage.
« Ce qu’on apprécie avec Festivalien, c’est
que [étiquette CPAS ne nous colle pas a la
peau. On est présenté et surtout reconnu en
tant qu’artiste ! »

Le service d'insertion sociale
Certains individus sont — pour employer une
formule politiquement correcte — « éloignés
de I'emploi » pour diverses raisons : pro-
blemes personnels (addictions, dettes, etc.),
santé fragile voire handicap, absence de for-
mation, etc. Le service d'insertion sociale
(SIS) est destiné a ces individus en difficulté
professionnelle, financiére ou psychologique.
Le service propose des activités collectives
d'insertion sociale dont I'objectif n'est pas de
« prendre du bon temps » mais de remplir des
objectifs sociaux : étre a I'heure, construire
un projet commun, déléguer des taches, etc.
En un mot, faire un travail sur soi-méme, tout
en étant en relation avec |'autre. L'assistant(e)
social(e) prend pleinement part aux ateliers
tout autant que les bénéficiaires du service,
qui doivent s'investir activement dans |'orga-

nisation et le bon déroulement de |'activité.

Le recyclage du textile en Belgique
Chaque année, le citoyen belge jette environ
10 kg de vétements usés. Entre 35 % et 50 %
de ces déchets sont récupérés et réutilisés. En
2010, plus de 23 000 tonnes de textiles ont
été récoltés, soit pres de 5 000 tonnes de plus
qu'en 2007. La collecte s'effectue essentiel-
lement via les bulles a textiles, désormais au
nombre de 3 360 sur le territoire de la Région
Wallonie-Bruxelles. La récolte de vétements
est assurée par les entreprises de |'économie
sociale. lls représentent des coopératives, as-
sociations, syndicats qui valorisent la solida-
rité et I'éthique, fonctionnent sur le principe
d'indépendance économique et assurent

['égalité des personnes.
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Rennaissance :
Un simple , el ce qu'il représente, peut-il chan-
ger le cours ‘une vie ? Pour des millions d'immigrés
a travers le monde, la réponse est indéniablement @
oui. Parce-que ce iirrple papier vous nomme,
volre nom el volre prénom ; parce-gu'il vous définit
en tant gu’étre whru'rt Etrarlanl, doué de raison et de

sentiments. Renailre, icl, n'est pas gqu'une guestion
administrative : il &" de redevenir un élre humain.
L o de vie ou de maorl.

COYOTES

PAPIERS.
STLYOUS PLAIT

Exilée, immigrée puis illégale. Oksana a passé dix ans dans les affres de I'administration belge
en charge de statuer sur le sort des migrants. Elle a connu Fattente, les sourires de fagade et
la peur de I'expulsion, avant que la chance ne lui sourit enfin. Au cours de son périple, elle a
croisé le chemin de personnes gui lui ont tendu la main et ont soutenue tout le long de son

parcours sur les terres du plat pays.

es feuilles de menthe trempent dans e

thé encore brllant. Une femme soulive

la tasse et boit une gorgée du liguide
ambré, Assise a la table de sa cuisine, elle
fixe, de la fendétre donnant sur le jardin, les
arbres qui se balancent au gré du vent. 1l est
19 heures et a cette heure-ci, difficile de per-
cevair quoi que ce soit. Dehors, le ciel est
couleur d'encre, il fait déja nuit. Seuls les
réverbbres éclairent encore la rue de leur lu-
miére jaundtre. Dans la pigce, la chaleur du
raciateur |:-r1.:-l¢~uf~ du froid, encore hivernal,
du mois de février. Au dessus d'une des éta-
péres, le volume de la radio est a fond. Sur
une musique pop, une chanteuse braille en
russe, Au premier coup d'oeil, la longue che
velure blonde d"Oksana et ses yeux blew acier
ne trompent personne. C'est une femme des
plaines verdoyantes d'Ukraine. Elle se léve,
se dirige vers la radio pour diminuer le son,
puis s'assoit & nouveaw. Un peu génée, elle
ne sail pas vraiment par o0 commencer. En
cinguante ans de vie, elle a véeu beaucoup
de moments difficiles. Dans sa téte, tout se
meélange.

Récit d"Ani Paitjan et Clément Boileau
Mlestrations oe Perrine Delood

Quand  la  jeune  femme quitte
FUkraine, en 1999, 'Union sovidtigue s'est
effondrée  depuis  huit ans. Malpré  cela,
adrministration  ukrainienne  fonctionne
encore selon le modéle soviétique, La fin
de I'ULR.5.5. a causé une dévaluation de la
monnaie o une grosse pénurie alimentaine.
A tel point que des familles entiéres ont vu
la famine frapper a leur porte. Uine masse
d'immigrants s'est répandue sur I'Europe oc-
cidentale pour fuir cet état de misére, Oksana
el sa famille en font partie. De nature opti-
miste, ils n‘ont pas la moindre idée de ce qui
les attend en Belgique, sinon - espérent-ils -
le droit d'asile, Clest au mois d'aoit qu'ils
ont posé pieds pour la premiére fois sur le
territoire belge. Une fois arrivés & bon port,
direction FOMiice des [‘.:r.1:1glrr:i, prés de la
gare du Mord. En ce jour d'été, le temps est
gris, I'air suffocant, La nouwvelle arrivante se
sent &tourdie par ce ciel qui lui semble si bas.
Lorsqu‘elle découvre imposant bdtiment de
virre, une seule réflexion lui vient a I'esprit -

Y3
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Papiers, s'il vous plat

COYOTES

« Cela ressemble beaucoup a I'immeuble du
KGB. » Un poids trés lourd lui pese sur les
épaules. A ce moment, elle comprend que ce
ne sera pas facile. D’abord la file d’attente au
pied de la tour, puis le portique de sécurité, la
fouille et de nouveau
I"attente, avant le « pe-
titexamen ». Quelques
questions d’ordre pra-
tique, histoire d’ouvrir
le dossier. Puis une
date de rendez-vous,
a l'encre, illisible.
Elle n’est pas au bout
de ses peines. Oksana et sa famille doivent
encore s’enregistrer au commissariat général
d’aide aux réfugiés. Nouvelle file d’attente
et nouveaux tickets de toutes les couleurs
- une pour chaque probléme, chaque peuple,
chaque demande -, nouvelles angoisses.
La plupart du temps, les avocats, appelés a
assister les migrants, ne sont la que le jour
de la convocation. Pas d’entretien prélimi-
naire, pas de causette — puisque les assistants
sociaux s’en chargent. C’est pourtant une
étape cruciale dans la démarche d’obtention
de papiers : il s’agit de vérifier que I’histoire
racontée par les migrants tient la route. S'ils
sont plusieurs, on compare les déclarations
afin d’étre sGr qu’elles ne se contredisent pas.
On évalue les risques de retour au pays. On
confronte les lieux et les personnes, les per-
sonnes avec les faits, et les faits au contexte
propre a la zone mentionnée. « Qui vous a
fait quoi, quand et ou ¢ Pour quelles raisons ¢
Vous pouvez répéter ¢ Vous en étes sir ¢ Vous
vous souvenez de leurs noms ? A quoi res-
semblaient-ils ¢ » Un vrai interrogatoire. La
suspicion est de mise et le bombardement de
questions passe souvent par un traducteur. La
connexion langagiere tressaute. Un malen-
tendu, et la demande d’asile tombe a 'eau.
En attendant, il faut loger la famille
d’Oksana. Ni une ni deux, |'Etat belge s’en oc-
cupe. Pendant ce temps, la famille commence
a apprendre le francais. Ils sont enthousiastes
et leur espoir d’une vie meilleure est ardent.
Mais il reste une ombre au tableau. Ils n"ont
aucune nouvelle de leur dossier et personne
ne semble savoir si leur demande avance

« Cela ressemble
beaucoup a I'im-
mGUbIe du KGB » chains immigrés. »

favorablement. Oksana devient méfiante.
« Plus je maitrisais la langue, plus je compre-
nais que ce que les assistants sociaux nous di-
saient, ce n’était que de belles phrases toutes
faites. Les sourires qu’ils arboraient, c’était un
masque pour les nou-
veaux arrivants. Apres
le premier contact, ils
enlevaient ce masque
et le remettaient seu-
lement pour les pro-

D’un ton séveére, elle

émet une réflexion qui
résume le combat qu’elle a mené de front
contre le [abyrinthe administratif : « On nous
a renvoyés d’un service a l'autre. Dans tous
les bureaux ol nous nous sommes rendus,
nous avons fait face a une constante hypocri-
sie. Personne n’avait la solution. »

« Ordre de quitter le territoire »

Oksana cesse de parler. Elle scrute a
nouveau la rue plongée dans la pénombre.
Perdue dans ses pensées, elle tripote nerveu-
sement |'extrémité de la nappe brodée. Enfin,
entre deux anecdotes, elle glisse pour la pre-
miere fois le mot « illégal ». Furtivement, avec
prudence, comme si en le pronongant, elle
craignait de nouvelles représailles. Elle n’ou-
bliera jamais le jour ou son quotidien a bas-
culé. Un an et huit mois apres leur arrivée,
tandis qu’elle se rend a son cours de frangais,
la jeune femme ouvre son courrier au beau
milieu d’un tramway bondé ; d’ordinaire, elle
attend de se retrouver chez elle, a I’abri des
regards indiscrets. Mais ce jour-la, elle cede
a l'impatience et a l'anxiété. L'enveloppe
contient un papier de couleur verte. En par-
courant les lignes, la nouvelle tombe comme
un couperet : « Vous avez fait une demande
d’asile. Votre requéte a été refusée. Vous avez
ordre de quitter le territoire. »

Durant trois jours, Oksana garde cette
lettre dans son sac. « Je ne voulais pas per-
turber notre vie, qui commencait a se stabi-
liser un peu. J’avais peur qu’en apprenant la
nouvelle, mes enfants se sentent désemparés.
Il fallait que je trouve le moyen d’annoncer
¢a comme une chose banale, sans gravité. »

Alors, la mére de famille tente d’imiter les as-
sistants sociaux qui I"avaient regue plus d’un
an auparavant. Afficher un faux sourire, celui
qui est figé. Mais en voyant son mari et ses fils,
elle oublie son masque dans son sac, avec le
document vert. Aprés ce premier échec, trois
solutions s’offrent a eux. Refaire la demande
d’asile avec de nouveaux éléments dans leur
dossier, retourner en Ukraine ou tenter leur
chance dans un autre pays. Oksana ne le dira
pas tout de suite clairement, mais il existe
une quatrieme op-
tion : ne faire aucune
demande d’asile et
rester sur le territoire
belge. Devenir sans- Sana,
papiers. Etre un illégal.
« Trois secondes aprés
leur avoir annoncé la
nouvelle, jai vu tout
notre parcours défiler
devant mes yeux. A
partir de ce moment-la, cela signifiait I'illéga-
lité absolue. Nous n’existions plus en tant que
personne. Une fois sans-papiers, nous n’avi-
ons plus droit a rien. »

A rien, sauf a I’espoir fou d’obtenir un
permis de séjour. La famille se bat pour trou-
ver un avocat. Quelqu’un qui débloquerait la
situation, qui accélérerait la procédure, qui
comprendrait la situation des migrants, leur
solitude, leurs angoisses et leurs espoirs.

« J’ai une dette envers moi-méme »

Dans son malheur, Oksana voit la
chance lui sourire enfin. Elle fait la rencontre
de Céline Verbrouck, spécialiste du droit des
migrants. Le dossier n’est pas arrivé par ha-
sard entre les mains de "avocate : c’est une
collégue de travail qui le lui a confié, estimant
qu’elle seule serait a méme de sauver la situa-
tion. La jeune avocate accepte de se charger
de I'affaire, car elle a une dette envers elle-
méme : cette fille de pieds noirs et brillante
éleve a en effet atterri a la fin de ses études de
droit dans un cabinet d’affaires américain. Le
salaire était élevé et les perspectives de car-
riere au beau fixe. Mais au fil des mois, I’en-
vers du décor a fini par sauter aux yeux de
la jeune femme : « Un jour on m’a demandé

« I’histoire d’Ok-

c’est le

clou de mon cer-
cueil »

d’écraser un employé de banque qui avait été
licencié pour faute grave. Et je Iai fait sans
sourciller. J’ai enfoncé ce type de telle ma-
niérec qu’il ne pourrait plus jamais s’en sor-
tir. Comme c¢a, machinalement. Sans méme
m’en rendre compte. » Le réveil est brutal
et la culpabilité lui colle a la peau. Une fois
le proces gagné, comme pour prendre une
bouffée d’oxygene, elle assiste a des réunions
sur le droit des étrangers et traite quelques
dossiers prodéo'. Ses collegues croassent :
« Mais qu’est-ce que tu
en as a faire de ces bou-
gnoules ?! » Malaise.
Elle est virée, pour son
« plus grand bonheur ».
Le changement de
voie est radical, mais
la jeune femme a déja
quelques fleches a son
arc en matiére d’immi-
gration. Elle integre
alors le cabinet Blanc-Mayence, spécia-
lisé dans les affaires de sans-papiers. « Une
bande de gauchos maoistes, tres axés droits
de I’lhomme ». Au sein de sa nouvelle équipe,
elle plonge dans I’engrenage d’une adminis-
tration débordée. Quelques années plus tard,
la voila chargée du dossier d’Oksana. Un
casse-téte, se souvient l'avocate. « L’histoire
d’Oksana, c’est le clou de mon cercueil. Le
dossier le plus long, le plus dur qui m‘ait été
confié. C’est aussi celui qui a subi le plus d’in-
justices. » La raison ? Une différence de trai-
tement des dossiers entre les administrations
francophone et néerlandophone. Cette der-
niere, confie I"avocate a demi-mot, applique
une politique plus restrictive en matiere mi-
gratoire. « Pour stopper les régularisations,
ils usent de prétextes parfois erronés. Dans le
cas d’Oksana, ils ont considéré que les pro-
blemes liés a son pays étaient résolus depuis
longtemps. » Mais |’avocate ne se démonte
pas et dépose une demande de permis de sé-
jour. Elle était loin d’imaginer qu’a ce stade,
presque dix ans s’écouleraient avant que la
famille ne regoive une réponse.
Forte de cette alliée inespérée, Oksa-
na décide de ne pas se laisser abattre. Elle
ne veut pas vivre dans la crainte qu’un jour
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des hommes en uniforme viennent défoncer
la porte de sa maison pour les emmener de
force. Elle décide de se prendre en main et
se leve chaque matin pour travailler bénévo-
lement en tant que traductrice. Elle se rend
des journées entieres dans des centres desti-
nés a I'aide aux immigrés pour retranscrire et
raconter des histoires plus difficiles les unes
que les autres. Sa famille, et particulierement
ses enfants, souffre malgré les efforts qu’elle
déploie. Pas de papiers, cela veut dire pas
d’acces aux soins, pas de travail et bien sr,
aucun loisir. « Quand nos enfants tombaient
malades, se souvient-elle, on leur faisait boire
des mixtures de nos grands-méres a base
d’ail. On n’avait pas les moyens d’aller chez
le docteur et d’acheter des médicaments sous
ordonnances. Dans notre frigo, il y avait un
bout de fromage, parfois un peu de lait et
rien d’autre. On se débrouillait avec le peu
qu’on avait. » Les enfants, bien qu’en situa-
tion irréguliere, sont tout de méme allés a
I"école. « D’autres jeunes n’ont pas eu cette
chance. Une fois atteint [’age de 18 ans, il
est interdit de continuer les études. Heureu-
sement, nous avons croisé le chemin d’un
ancien professeur de mes enfants qui a fait
jouer ses relations pour inscrire mes fils dans
une école. » Mais sans argent, impossible de
survivre. Alors, les deux adolescents d’Ok-
sana passent leurs week-ends a travailler au
noir. L'ainé porte des sacs de ciment tous les
samedis et dimanches, avant de se rendre a
I"école le lundi matin, les yeux rougis par la
fatigue. Une fois sur le banc de I"école, ses
professeurs n’hésitent pas a le narguer. « Alors
le Polonais, t’as encore passé le week-end a
picoler ¢ »

« ’administration ne nous a jamais aidés »

Pendant ce temps, dans les arcanes
administratifs, le dossier s’épaissit. Il se
charge de feuilles bourrées de descriptions,
de faits et d’annotations, passe de mains en
mains, d’armoire en armoire, rejoint d’autres
dossiers semblables. La, débute la vraie pro-
cédure. Le rouage bureaucratique déplie
ses mécanismes et broie les récits. Et, ce
qui n’était jusqu’alors qu’un numéro parmi
d’autres se mue en une retranscription froide,

clinique, d'un passé lointain. « Je ne sais
pas comment ils ont fait pendant toutes ces
années », soupire Céline Verbrouck. Entre
temps, une vague de régularisation souffle
sur la Belgique. Des procédures aboutissent,
des réponses positives arrivent. Mais rien
pour la famille d’Oksana. « IIs étaient mau-
dits, conclut 'avocate. Des dossiers moins
bons que le leur et surtout plus récents re-
coivent une réponse favorable. Et eux, rien.
Comme si on avait oublié leur dossier dans
une armoire. » Oksana raconte ces années-la
d’une voix étonnamment calme. « Psycholo-
giquement, nous nous sentions comme des
moins que rien. Pas de papiers, cela veut dire
que vous n’existez pas, vous étes invisibles.
Mes fils étaient mal dans leur peau. L'admi-
nistration ne nous a jamais aidés. Ce sont
les gens que nous avons rencontrés durant
notre parcours qui ont eu de ['empathie a
notre égard et ont accepté de nous aider. »
Sa famille n’est pas la seule a avoir subi un
mal-étre psychologique. Pascale De Ridder
travaille depuis dix ans en tant que psycho-
thérapeute aupres du Service de Santé Men-
tale pour immigrés « Ulysse ». Elle s’occupe
de ceux qui se sont perdus dans les méandres
de leur esprit en voguant vers un monde qui
leur était inconnu. « Les immigrés viennent
me voir parce qu’ils se rendent compte qu’ils
ont un probléme dans la téte. Certains n’ar-
rivent plus a dormir, font des cauchemars,
sont angoissés a l'idée de perdre leur famille.
Nous recevons de plus en plus de patients en
grave dépression, atteints de troubles anxieux
au point d’en devenir malade physiquement
aussi. Quand un homme vient vous voir et
qu’il vous montre la corde avec laquelle il va
se pendre, c’est impossible de faire la part
des choses. Psychologiquement, cela devient
insoutenable pour moi également. »
Uexpérience de Céline Verbrouck
avec l’affaire d’Oksana I’a profondément
marquée. « Il m’est arrivée de péter les
plombs », confie-t-elle. « Parfois, I’avocat est
leur seul lien avec la société dans laquelle
ils évoluent. J’ai eu un client atteint du sida
qui venait chaque semaine pleurer dans mon
bureau. Il ne voulait pas que je trahisse son
secret, mais il avait besoin de soins. Alors, j’ai

trahi. » Plus d’une fois, I’envie est venue a
cette défenderesse de la justice de baisser
les bras et de tout plaquer. Mais lorsqu’elle
remporte un proces, toutes ses forces réinves-
tissent son corps. Elle se
rend compte, alors, que
I"espoir n’est pas bien
loin. « Mes journées ne
se terminent pas avant
onze heures du soir. Il n’y
a pas un seul jour sans
que l'on soit en train de
courir dans tous les sens
au cabinet, une main sur
le téléphone et ['autre
sur un dossier. Mais mon
rythme de travail n’est
rien a coté des joies que
I'on peut ressentir. J’ai eu une cliente a qui on
a refusé six fois le droit d’asile. On les a eus
a la huitieme. Une seule fois, j'ai di dire a
mon client que nous avions épuisé toutes les
voies de recours. Juridiquement, je ne pou-
vais plus rien faire pour lui. Mais il s’est battu.
II'a rassemblé des soutiens, fait des pétitions
et a finalement obtenu gain de cause. »

« On a fermé les yeux sur leur misere »
Oksana boit les dernieres gouttes
de son thé et renifle I'odeur des feuilles de
menthe. Ce geste, c’est le moyen qu’elle a
trouvé pour immerger de cet océan de so ve-
nirs difficiles. Comme si sentir |'essence men-
tholée la revigorait. Elle se leve et se dirige
vers le salon plongé dans I'obscurité. Elle sort
d’une petite commode une pile de cahiers,
tous formats confondus. Elle les feuillete et
retombe dans les abysses du passé. Les pages
des carnets sont remplies de centaines de
noms (associations, politiques, anonymes,
etc.) qu’elle a rencontrés. Cet acharnement a
sortir de sa misére va payer durant le prin-
temps de I’année 2010. Un jour qu’elle tra-
vaille au noir comme aide-ménagere, son
téléphone sonne. Au bout du fil, son assis-
tante sociale lui dit : « Oksana, si vous n’étes
pas assise, faites-le, j’ai quelque chose a vous
annoncer. » La mére de famille s’assoit, dé-
semparée, s'attendant a un nouveau coup de
massue: « Vous et votre famille étes régulari-

« Parfois, I’avo-
cat est leur seul
lien avec la so-
ciété dans la-
quelle ils évo-
luent »

COYOTES

sés | » Contre toute attente, la mére de famille
est prise de colere. Comme une tornade dé-
vastatrice, les souvenirs des années de galéres
et miseres envahissent son esprit. La gorge
serrée, un go(t d’amer-
tume dans la bouche et
les mains tremblantes
de rage, elle explique:
« J'étais révoltée, je ful-
minais. Je haissais le
monde entier. Comment
a-t-on pu nous faire ¢a ?
Durant onze ans, nous
n’étions plus vivants,
nous étions comme des
fantbmes sans identité.
Toutes ces larmes, toute
cette souffrance et ce
mal-étre pour une petite carte ! » Un silence,
puis soudain, les sanglots. Avec un peu de
géne, elle seche ses larmes pour continuer.
« Mon fils a mis des coups de pieds dans les
meubles en disant qu’a cause de toute cette
histoire, il n’avait jamais eu de jeunesse et que
l'on avait ruiné sa vie », dit-elle d’une voix
tremblante. Onze ans étaient passés depuis
leur arrivée en Belgique.

Cette colere sourde, latente, qui divi-
sera la famille, Céline Verbrouck la comprend.
« Aprés tant d’années, ils ont l'impression
qu’on ne les a pas crus, comme si on avait nié
ce qui leur était arrivé. Dans leur conscience,
on a fermé les yeux sur leur misere. » Mais
pour l'avocate, I’histoire d’Oksana est loin
d’étre un cas isolé : selon elle, la situation
empire de jour en jour dans des proportions
inédites. En dix ans, le nombre de dossiers
d’octroi de la nationalité belge a diminué de
44 % selon Eurostat. Quand le Royaume-Uni,
a titre de comparaison, a plus que doublé le
nombre de régularisation. « Je n’essaie plus
de convaincre les gens en dehors de mon tra-
vail, souffle Céline Verbrouck, parce que la
grande majorité des personnes soutiennent
les politiques migratoires restrictives. » Une
analyse que partage la psychothérapeute Pas-
cale De Ridder. « Depuis une dizaine d’an-
nées, l'accueil des réfugiés est plus restrictif
et les conditions d’asile plus sévéres qu’aupa-
ravant. Le gouvernement belge ne prend plus
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en compte nos certificats et attestations de
santé mentale, annonce-t-elle dépitée. Sans
aucun scrupule, ils renvoient des étrangers
dans leur pays aprés un contréle médical
coordonné par un médecin généraliste. Et ce,
malgré le fait que nous, psychothérapeutes,
ayons clamé haut et fort que cette personne
est bien trop déséquilibrée et fragile mentale-
ment pour retourner dans son pays. »

« J’existe enfin aux yeux de la société »

Trois ans apres |'obtention de son per-
mis de séjour, la colere d’Oksana s’est apai-
sée, faisant place a une fragile sérénité. De-
puis, sa vie a beaucoup changé. Plus besoin
de trouver des compromis avec le propriétaire
d’un appartement pour obtenir un logement.
Sa nouvelle demeure ne ressemble plus a « un
trou » comme elle appelle son ancienne rési-
dence. Au contraire, c’est un endroit propret
ou il fait bon vivre. Les meubles qui ornent
les différentes pieces datent d’un autre temps.
Certainement sa maniere de rester connectée
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a son passé, qu’elle ne veut surtout pas ou-
blier. Grace a son expérience de traductrice
bénévole, elle a aussi déniché du travail. En
se réveillant chaque matin, c’est avec bon-
heur qu’elle se rend au boulot.

« Avec ce travail, je
me suis vue naitre
comme un adulte.
Je suis appréciée
pour mon profes-
sionnalisme et mon
expérience. Avant,
je me sentais marginale. Ce papier c’est une
reconnaissance. Maintenant, j’existe enfin aux
yeux de la société. J’ai un nom, un prénom,
une photo et des droits qui vont avec. Quand
je vivais en Ukraine, j'étais quelqu’un. Puis,
pendant onze ans, j’étais invisible et mainte-
nant je renais comme une nouvelle personne.
» Mais Oksana sait que son périple n’est pas

A voir
«Welcome», de Philippe Lioret.
Uhistoire d’un adolescent immigré d’origine
kurde, Bilal, qui cherche a rejoindre sa petite
amie a Londres. Arrivé en France, il n’a plus un
sou en poche mais reste déterminé. Son projet :
traverser la Manche a la nage.

«lllégal» de Olivier-Masset Depasse : Dans le
film du belge Olivier Masset Depasse, Tani Zimi-
na, mere de 39 ans d’origine russe vit clandes-
tinement depuis quelques années en Belgique
avec son fils adolescent. Un jour, les autorités la
coincent et I’envoient dans un centre de réten-
tion. Par chance, son fils échappera de justesse
a la police. Elle découvre, alors, seule les condi-
tions de vie dans cette prison pour illégaux.

«l’enfer me ment» de Christophe Hertecant,

disponible gratuitement sur la plateforme Vi-

meo. Des migrants aux avocats, des policiers

aux politiques, Christophe Hertecant filme au

plus pres la réalité de la politique migratoire en

Europe. Son point de vue ? Bruxelles, ville cos-
mopolite.

1) Désigne les avocats travaillant au service de |'Etat

« Ce papier c’est
une reconnaissance »

terminé. Ce n’est qu’une étape de son long
voyage qu’elle vient de passer. Si elle et sa fa-
mille sont régularisées, cela signifie que, l1éga-
lement, leur présence est tolérée en Belgique.
Maintenant, ils doivent déposer les demandes
qui leur permet-
tront d’accéder
au Graal : la na-
tionalité  belge.
Elle tourne une
derniere fois le
regard vers la
fenétre, scrutant les petits points de lumiere
des appartements et dans un long soupir, elle
murmure : « Je suis comme un cheval de com-
pétition. Je dois courir trés vite et franchir les
obstacles pour gagner. Et je sais qu’il m’en
reste encore beaucoup a sauter avant de pou-
voIr me reposer. »

A CREUSER
A lire
«Sans papiers», de Jean-Frangois Martin, éditions Ras-
cal : Une petite fille raconte en texte et en image son
arrivée en France. Seule avec son peére, elle découvre
un monde qui lui parait étranger. A travers cette his-
toire, Rascal et Jean-Frangois Martin nous content la
difficulté d’étre sans-papiers mais aussi |’affection
qu’éprouve la fillette pour la France, ce pays qui est
maintenant sien.
«Eldorado», de Laurent Gaudé, éditions Actes Sud:
Dans Eldorado, deux histoires de sans- papiers se
chevauchent. En Italie, un officier de marine va ai-
der une clandestine a se venger des passeurs qui ont
contribué a la mort de son bébé. Au méme moment,
Soleiman le Soudanais réussit a passer la frontiere li-
byenne pour se rendre en Europe. Avec la compagnie
de Boubakar le Malien, ils vont tenter une traversée
du désert a travers le Maghreb pour joindre |"Occi-
dent, leur Eldorado.
«Fragments d’intime», de Pascale Jamoulle, éditions
La découverte.
Anthropologue, Pascale Jamoulle nous plonge dans
le quotidien des immigrés dans un quartier « chaud
» de Bruxelles. L'exil, la pauvreté, la petite délin-
quance ; les themes abordés ici offrent un panorama
sans concession de la condition d” immigrée.
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