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  Le coyote est un curieux animal. 
Chasseur solitaire, il renile ardem-
ment le sol, l’air et la verdure à la re-
cherche de quelque chose à se mettre 
sous la dent. Comme lui, les sens en 
éveil, nous traquons. La nature de 
notre gibier, cependant, diffère. Ce 
sont les expériences de vie, qu’elles 
soient belles, palpitantes ou dificiles 
à entendre, qui animent notre re-
cherche. Notre souhait est de racon-
ter ces histoires qui touchent au plus 
près la réalité d’un monde en perpé-
tuel mouvement. 
     Mus par notre curiosité et gui-
dés par notre empathie, nous nous 
sommes lancés à la rencontre de 
l’Autre avec un grand A. Des hommes 
et des femmes qui nous ont fait le ré-
cit de leur vie autour d’un café, lors 
d’un repas familial ou le temps de 
quelques courses. Face à la précipita-
tion, le goût pour le sensationnalisme 
et la relative médiocrité qui caracté-
risent l’espèce de fastfood de l’infor-
mation vers lequel tend une frange si-
gniicative du journalisme moderne, 
nous revendiquons l’originalité, la 
compréhension et surtout la patience 

propres au journalisme narratif dont 
Coyotes réclame sans rougir la ilia-
tion.
     Pour ce qu’elle espère être le pre-
mier numéro d’une longue série, la 
rédaction a retenu le mot-clé « Re-
naissance ». Dans un contexte où la 
crise, que ce soit dans sa dimension 
économique, sociétale voire morale, 
n’a rarement semblé aussi percep-
tible, l’occasion de mettre en valeur 
les quelques éclairs de lumière au mi-
lieu de ce crépuscule nous a semblé 
toute trouvée. Des éclairs que nous 
sommes allés dénicher dans des par-
cours aussi différents que le coming 
out d’un homosexuel, les tribulations 
de chasseurs de trésors littéraires, ou 
encore les récits d’anciens pension-
naires d’un centre de désintoxication.
     Coyotes est le produit de cinq 
mois de reportages, de lectures, de 
collaborations artistiques. C’est avec 
enthousiasme et un désir sincère de 
rencontres humaines que nous nous 
sommes lancés dans cette entreprise. 
Nous espérons que le fruit de notre 
collaboration sera aussi plaisant dans 
sa dégustation que dans sa culture.
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Nom féminin (renaître d’après naissance.) Seconde, nouvelle naissance. 
-Figuré- Il se dit de la réapparition des choses morales ou intellectuelles.

(Le nouveau petit Littré)

Ce qui avait cessé d’exister, à une renaissance. Ce qui, 
existant déjà, reprend une vie autre et meilleure. 

(Le Littré)

Religieux. Regénération 
de l’âme, de l’homme. 
(Les renaissances suc-
cessives des êtres dans la 

religion de l’Inde.). 
-Par extension- Le fait de 
revivre, de ne plus être 

en danger de mort.
(Le Robert)
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vue psychologique, un aveugle récent conti-
nue d’être une personne voyante.
 Mathurin, aveugle très récent, raconte 
une étrange expérience. Le matin, il se met à 
sa fenêtre qui donne sur sa rue. Sans surprise, 
il ne voit rien. Un voyant distinguerait un 
croisement de rues 
aux trottoirs investis 
de voitures immo-
biles. Néanmoins 
lorsque Mathurin 
revient s’asseoir dans 
son fauteuil, il dit voir 
des voitures de cou-
leurs différentes sta-
tionnées, immobiles. 
« Mes yeux fonctionnent toujours. Comme 
un appareil photo », esquisse-t-il en guise 
d’explication. Lorsqu’il boit un thé avec un 
ami, Mathurin n’imagine pas de silhouette 
devant lui. Il voit des voitures garées. En fait, 
Mathurin ne voit jamais rien d’autre que des 
voitures garées. Professeur Monique Cor-

donnier, Chef du service d’ophtalmologie 
à l’Hôpital Erasme parle d’ hallucinations 
visuelles. « On compare souvent ce phéno-
mène à celui du ‘‘membre fantôme’’ dont 
parlent les personnes amputées d’une jambe, 
mais qui ressentent des démangeaisons au 

pied par exemple. En 
cas de perte des fonc-
tions visuelles, le cer-
veau libère en quelque 
sorte ces images ‘‘fan-
tômes’’. » Ces halluci-
nations touchent sur-
tout les personnes qui 
ont perdu la vue bruta-
lement. Cela s’appelle 

le syndrome de Bonnet.
 Eliane n’a pas ce type de vision. Elle 
voit bel et bien du noir, la négation de la cou-
leur. Mais si ses yeux ne perçoivent pas de 
différence de luminosité, quelque chose en 
elle semble en avoir conscience. « Je sens la 
clarté. Quand il fait clair, l’espace parait plus
grand. Quand il fait sombre, l’espace se 
réduit. Aujourd’hui, il fait tout petit. » Au-
jourd’hui, des nuages opaques pèsent sur la 
ville.
 La langue de bois agace profondé-
ment Eliane. Par exemple lorsqu’elle discute 
avec une personne voyante qui essaye de 
censurer tous les mots qui ont trait au visuel. 
« Je peux faire ça les yeux fermés… oh euh… 
je peux faire ça facilement quoi. »
 Se priver du vocabulaire visuel est une 
tâche quasiment impossible. Autant essayer 
de traire un caillou. La vue façonne à 80 % 
notre représentation mentale du monde. En-
fants, nous bâtissons notre langage en asso-
ciant des mots à des images. Elle trouverait 
cela improbable que l’une de ses amies dise 
« vous avez vu le ilm hier…euh enin Eliane 
toi tu l’as écouté ? » Pour cette raison, elle 
insiste pour dire : « J’ai vu un ilm hier. »
 « Le monde est au visuel », afirme-
t-elle sûre d’elle. « On continue à utiliser 
un langage visuel parce que l’on veut être 
comme tout le monde. »

Le deuil
 « Le terme aveugle, je m’en fous. Un 
aveugle est un aveugle, point barre. On ap-
pelle bien un chat, un chat. » Le rire d’Eliane 
déborde sans prévenir. « Mais il ne faut pas 
croire. Il y a des jours où je pleure, où je suis 
dépressive. Je me dis : fourte ! Pourquoi j’ai 
ce handicap ? »
 Lorsqu’elle voyait encore, Eliane 
aimait la vitesse. En ces temps révolus, elle 
habitait encore à la campagne où elle pou-
vait jouer de l’accélérateur. En 1995, on lui 
décèle une rétinite pigmentaire. Cette mala-
die rétrécit progressivement le champ visuel 
de la personne. « En 1999, les angles morts 
devenaient trop grands, je commençais à me 
faire sérieusement klaxonner… Il faut faire 
énormément de deuils. Ne plus conduire, ne 
plus voir mes illes, ne pas voir mes petits-
enfants. Le deuil c’est aussi de ne plus pou-
voir aller quelque part sans demander... C’est 
lourd. »
 En 2004, sa maladie dégénère en cé-
cité complète. Elle ne se laisse pas abattre et 
entreprend de conquérir l’obscurité. À l’école 
de ce nouveau mode de fonctionnement, elle 
fait un tri sur les savoirs qu’elle désirait ac-
quérir. Elle teste le braille pour laisser tomber
quelques mois plus tard. L’apprentissage est 
long et compliqué. Il faut plus de trois ans 
de pratique assidue pour le maîtriser. Au-
jourd’hui, la synthèse vo-
cale permet de se passer 
du braille. Par exemple, la 
synthèse vocale transcrit 
auditivement tout ce qui se 
passe sur un écran d’ordi-
nateur. D’ailleurs, Eliane 
navigue quotidiennement 
sur Internet et écrit des 
mails à bon nombre de ses 
amis.
 Eliane est également une grande dé-
voreuse de livres. Elle n’a pas besoin de louer 
un camion pour faire venir les 10 tomes en 
braille que compose un seul volume de la 
saga Harry Potter. Il existe désormais de gi-
gantesques bibliothèques de livres audio, lus 
par des bénévoles triés sur le volet. Ce qui 
n’était pas le cas il y a quelques années. De 

fait, certains livres étaient inécoutables, parce 
que le lecteur toussait, tripotait sa barbe ou 
chevrotait allégrement. Eliane passe ses jour-
nées à lire avec ses oreilles. En cuisinant, en 
voyageant, en s’endormant.
 Mathurin n’a pas encore eu le temps 
de partir à la découverte des arcanes de la 
cécité. Deux ans seulement. Par rapport à 
lui, Eliane, huit ans, est un dinosaure. Il ne 
connaît pas les bibliothèques audio. Il préfère 
sa bonne vieille radio. Cette radio allumée en
permanence depuis juillet 2010, date de sa 
sortie de l’hôpital.
 En 2004, Mathurin proite d’une pause 
dans son emploi du temps surchargé pour al-
ler voir un médecin à propos de trouble de la 
vision. « Je ne suis pas allé consulter avant ce 
jour parce que, comme on dit en Afrique, on
peut dire adieu au canard boiteux. Et moi je 
devais continuer à travailler pour gagner mes 
tartines. » Les médecins lui diagnostiquent un
adénome hypophysaire, une tumeur bénigne 
de « la taille d’un oeuf en chocolat » qui s’ins-
talle près des nerfs optiques. On l’opère avec 
succès. Six ans plus tard, sa vue se brouille de 
nouveau. Il consulte. Il doit être opéré. Mal-
gré un brouillard persistant, il se rend seul à 
l’hôpital. Lorsqu’il en ressort quelques mois 
plus tard, il est plongé dans le noir complet. 
La tumeur a compressé les nerfs optiques et a 
ainsi coupé le lien entre ses yeux et son cer-

veau. La sentence tombe : 
il est aveugle. Il veut en sa-
voir plus. Les médecins ont 
pour seule réponse : le nerf 
optique se régénère très 
lentement. En réalité, à ce 
jour, la médecine est inca-
pable de l’aider. Et le nerf 
optique ne peut se régéné-
rer seul. Alors il vit dans cet 

entre-deux, bordé par l’espoir. « Je m’adapte 
à cette autre nouvelle vie. Je dois aller mollo 
mollo, j’ai fait une croix sur les 400 coups et 
les virées en boite. Comme je suis un éternel 
dragueur, aujourd’hui c’est devant une phar-
macie ou à la clinique que cela se passe. »
 Lorsqu’un ami lui rend visite, Mathu-
rin en proite pour aller se promener avec 
lui. Tout prétexte est bon pour sortir de son 

La vue façonne à 
80 % notre repré-
sentation mentale 

du monde

« Il faut faire 
énormément 
de deuils »
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appartement. Arrêt obligatoire : la pharmacie. 
La voix de la pharmacienne, d’origine liba-
naise, n’y est peut-être pas pour rien. En en-
trant dans la pharmacie, il glisse en souriant 
« ça sent les herbes du Liban. » Mathurin n’a 
jamais vu son visage.
 « Je dois me contenter des joies ou 
des plaisirs les plus 
simples. Je dis à mon 
entourage, vous pouvez 
me téléphoner autant 
que vous voulez, mais 
c’est votre physique qui 
compte. L’amitié, la joie 
de se retrouver, d’aller 
partager un repas, voilà 
les plaisirs simples de 
ma nouvelle vie. »

Cuisine et dépen-
dance
 Mathurin pé-
nètre à petits pas dans 
sa cuisine et n’appuie pas sur l’interrupteur. 
Une étroite fenêtre empâte la faible lumino-
sité de ce matin d’hiver. Ses mains tâtonnent 
le contour du frigo jusqu’à trouver la poignée. 
La lumière blafarde découpe la frugalité de 
son contenu. Quelques bières Leffe, deux 
jus de fruits et une grande marmite. D’un air 
résolument gourmand, Mathurin énumère 
son contenu. Une potée aux légumes d’hiver. 
Voilà son menu, midi et soir, six jours par 
semaine. La marmite est préparée par l’une 
des aides familiales qui passent deux fois par 
semaine aider Mathurin dans la vie quoti-
dienne.
 Avant son « accident de santé », il 
adorait cuisiner le soir, pour son ils et lui. « 
Quand je n’ai pas ce handicap, je sais faire à 
manger. Mais depuis deux ans, je bloque. Pas 
peur de ne pas bien faire. » Il parle souvent de 
sa cécité comme si elle était une chose exté-
rieure à lui. Une option qu’il pourrait enclen-
cher ou supprimer à tout instant.
 Avec l’aide de son ils, il prépare 
quand même des plats camerounais, pays 
dont il est originaire. Il compte bien un jour 
tenter de dompter la cuisine, seul cette fois. 
Mais pas tout de suite. « Les feuilles de ma-

nioc c’est pas compliqué à cuisiner. Ce qui 
me fait peur, c’est de couper les oignons. »
 Il n’y a pas dans sa cuisine d’objets 
particulièrement faits pour aider les non-
voyants à cuisiner. « J’ai un de ces gadgets-
là qui me prévient quand l’eau bout. Mais je 
n’aime pas trop. » Mathurin fait allusion à un 

« ébulisson », sorte de 
cercle en inox que l’on 
place au fond de la cas-
serole et qui se met à 
gigoter bruyamment au 
moment où le potage 
ou le lait commence 
à bouillonner. Il existe 
également un détec-
teur de niveau que l’on 
place sur le haut d’un 
récipient et qui émet 
un siflement à l’instant 
où le liquide atteint le 
bord.
 Eliane a plus d’expé-

rience de la vie d’aveugle. Elle utilise ce dé-
tecteur de niveau pour servir une chicorée à 
ses amis quand ils passent la voir. « Même 
pour du liquide froid, ce n’est jamais très 
élégant de mettre les doigts dans le verre de 
votre invité. »
 Eliane cuisine matin, midi et soir. 
« Toutes les choses que je peux faire moi-
même je ne veux pas que quelqu’un le fasse 
à ma place. » Elle découpe sans pitié les lé-
gumes frais que sa ille lui ramène deux fois 
par mois du marché. Et les congèle ensuite.
 Ce matin, un de ces matins moroses 
qui embourbent l’âme, elle a mitonné une 
réconfortante ratatouille maison servie sur du 
riz. Pendant qu’elle cuisinait, elle s’est brulé 
deux doigts. Elle écoutait un livre audio. « Tu 
sais ton cerveau doit se diviser en plusieurs
parties. Il est dans tes pieds, il est en train 
de papoter, il pense à la cuisson, il est tout 
le temps en effervescence. Et là, il s’est mal 
divisé. »
 « Je n’ai pas dû réapprendre à cuisi-
ner, non. J’ai dû aller plus lentement. Alors 
au début je ne faisais pas de cuisson à l’eau 
bouillante, mais plutôt à la vapeur. Puis peu à 
peu, je me suis réhabituée parce que les spa-

ghettis à la vapeur, ce n’est pas bon. » En ce 
moment, elle renoue le contact avec son four, 
délaissé huit ans plus tôt. Elle nourrit l’idée 
de faire des biscuits avec Matthew, son petit-
ils de quatorze mois. « Le secret, c’est l’orga-
nisation. »

Ruse de sioux
 E l i a n e 
connaît par coeur 
le contenu de ses 
placards et tiroirs. 
Quand elle a un 
doute, elle touche 
et la mémoire lui 
revient. Cela ressemble à un jeu du mémo-
ry grandeur nature. Le sens du toucher et le    
stylo-scan y sont de précieux auxiliaires.
 Le stylo-scan ou « touch-mémo » est 
une aide technologique qui ressemble à un 
stylo. Il vient avec de petites étiquettes qu’elle 
peut coller selon son envie. Par exemple, 
après avoir coupé ses carottes, elle les place 
dans un sac de congélation, le referme, et y 
appose cette étiquette sur laquelle elle enre-
gistre vocalement «Carottes coupées le 21 
janvier 2013. » Il sufit de scanner l’étiquette 

avec le stylo pour entendre sa voix répéter « 
Carottes coupées le 21 janvier 2013. » Elle 
fait une démonstration en prenant une éti-
quette au hasard sur la table. Elle suspend 
son geste et dit avec un sourire espiègle :  

« Ouh ! J’espère 
que ce n’est pas un 
truc porno. »
 Contrairement 
à Eliane, Mathu-
rin ne vit pas seul. 
Il partage son pe-
tit appartement 
d’Etterbeek avec 
Claude, son ils de 

21 ans. Il en parle avec une tendresse amu-
sée. « Mon ils est un artiste... Il laisse ses plats 
partout. Du coup, moi j’ai du mal à remettre 
la main sur mes affaires. Lui, il vit normale-
ment, mais du coup il met des trucs partout 
dans la cuisine, même des chaussures. Mais il 
est chez lui. »
 Paradoxalement, cohabiter avec un 
voyant n’est pas forcément plus facile. « Il ou-
blie que papa ne voit pas. Il prend ma crème 
ou mon déodorant et il les dépose quelque 
part. Puis il part. Et après je cherche », ra-

« L’amitié, la joie 
de se retrouver, 
d’aller partager 

un repas,
voilà les plaisirs 
simples de ma 
nouvelle vie »

« Tu sais ton cerveau 
doit se diviser en 
plusieurs parties »
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conte-t-il mi-igue mi-raisin. « Malgré tout, 
c’est grâce à mon ils que j’évite de mettre 
une chemise rouge et jaune avec une veste 
grise. »
 Eliane parle des 
couleurs avec passion. 
« Fraise écrasée, gris 
anthracite, bleu outre-
mer… » Pourtant il y a 
quelques années, elle 
a bien failli y renoncer 
complètement, résignée 
à vivre dans un monde 
où la couleur ne signi-
ie plus rien. Sa ille l’a, 
alors, un peu secouée. 
Ce « coup de pied au 
cul » lui a donné à 
réléchir. Aujourd’hui 
lorsqu’elle achète de 
nouveaux habits, elle 
demande la couleur à la 
personne qui l’accom-
pagne. Il lui arrive d’oublier la couleur d’un 
de ses vêtements. Elle le met de côté et attend 
que quelqu’un éclaire sa lanterne. À force de 
jouer à ce petit jeu, elle remarque avec amu-
sement que les couleurs ne veulent pas dire 
la même chose chez les gens. « Un bleu peut-
être trois fois différent dans la bouche de trois 
personnes distinctes. »
 Eliane reconnaît ses vêtements à leur 
matière et à leur forme. « Pour retrouver mes 
chaussettes par paire au sortir de la machine, 
je les accroche avec une pince crocodile. » 
Une solution élégante au mystère de la chaus-
sette avalée par la machine à laver.
 Un élastique est noué sur la clinche 
de sa porte d’entrée. « C’est un aide-mémoire 
pour me souvenir de sortir les poubelles 
quand ma ille viendra ce soir. Ce sont mes 
post-its à moi. » Ces techniques pour déjouer 
les pièges de la cécité lui sont venues petit à 
petit, un obstacle après l’autre.

Dépendre et attendre
 Les cloches de Notre dame du Sacré 
Coeur sonne midi. Mathurin me précède dans 
les escaliers qui montent à son appartement. 
Dans sa main gauche, un sac en plastique où 

se dessinent les côtes hérissées d’un ananas. 
Son autre main épouse la rampe et lui permet 
de grimper sans crainte. Les bras chargés de 

courses, nous déposons notre 
butin sur la table du salon. 
Dans l’action, je n’ai pas pensé 
à bien claquer la porte derrière 
moi. Quelques minutes plus 
tard, les mains plongées dans 
les sacs de fruits, j’entends 
Mathurin pousser un cri. « J’ai 
bien failli me cogner la tête sur 
la porte ! » Un courant d’air 
avait ini de l’entrebâiller. Heu-
reusement, sa main libre le 
précédait contre le mur. Pour 
un non-voyant, un objet ou 
une personne qui ne fait pas 
de bruit, n’existe pas, tant qu’il 
n’y a pas de contact tactile.
 Il y a un an, Mathurin s’est 
retrouvé seul à la maison. 
Le frigo et les placards aussi 

vides que son ventre. Il a empoigné sa canne 
blanche, est descendu dans la rue, bien déci-
dé à se dégoter quelques couques pour cal-
mer sa faim. Sur le chemin de la boulangerie,
il a bifurqué à la mauvaise rue et s’est complè-
tement perdu. Par chance, une femme ayant 
aperçu sa canne blanche l’a aidé à retrouver 
son chemin.
 « Blind Lemon » Jefferson, un blues-
man américain aveugle doté d’une tête qui 
ressemble étrangement à un citron, est mort 
de froid une nuit de décembre 1929 à Chica-
go. Une tempête de neige a recouvert ses 
repères. Il n’a jamais retrouvé son immeuble. 
Depuis sa mésaventure, Mathurin ne sort plus 
jamais tout seul dans la rue.
 Eliane non plus ne va jamais plus 
toute seule nulle part. « Il y a plein de gens 
qui doivent me prêter leurs yeux. » Les pre-
mières années, il lui coûtait beaucoup de 
demander « j’ai besoin de tes yeux. » Aussi, 
elle trouve particulièrement dur de ne pas 
pouvoir rendre le service. « Je sais bien que 
je suis une oreille, que je suis optimiste et 
souriante, mais quand même. » Pour Eliane, 
dépendre et attendre sont deux léaux qu’elle 
doit affronter depuis qu’elle est touchée par 
la cécité.

Temps silencieux
 Pour quelqu’un qui ne voit plus, le 
jour et la nuit n’ont plus la même signiica-
tion. La nuit sera synonyme de froid et de 
silence, quand celle des voyants sera syno-
nyme d’obscurité.
Lorsque l’on passe la plupart de son temps 
dans un appartement, isolé du monde exté-
rieur, la dépendance au temps mesuré de-
vient plus importante. Cela permet de vivre 
plus ou moins au rythme de ses semblables.
 Sur la cheminée de Mathurin trône 
une grosse horloge noire. Elle indique 17h20. 
À la radio, une voix annonce 10h30. À en 
juger par la poussière qui recouvre le cadran,
l’horloge a dû cesser de fonctionner depuis 
un sacré bail. Cependant, il est loin d’être 
coupé du temps mesuré. Sa radio est en pe 
manence allumée. Chez Eliane, également, 
la radio ou la télé est toujours allumée. Et 
toutes les heures, une voix métallique joue 
au coucou.
 En réalité, la valeur du Temps est elle 
même affectée. Dans sa 
vie de voyant, Mathu-
rin, ne s’arrêtait jamais. 
Il courait de réunion 
associative en réunion 
politique. Il confesse 
dans un soufle que son 
rythme de vie est désor-
mais divisé par quatre. « 
Il y a des jours où je ne 
sors pas. Quand tu es 
quelqu’un qui a toujours été actif, et que tu 
restes 24 h par jour chez toi, c’est long. C’est 
là qu’il peut y avoir quelques lueurs de tris-
tesse quand même. »
 Pour Eliane, au contraire, le temps 
ile. « J’ai l’impression d’avoir moins de temps, 
parce que cela nous prend plus de temps de 
faire des choses. » Elle ne sait plus se dépê-
cher. Elle ne peut plus se dépêcher. Eliane 
a pourtant une vie active. Le mercredi et le 
jeudi, elle s’occupe, seule, de son petit-ils. 
Souvent, elle participe à des activités avec 
l’ONA. Il y a quelques années, elle pédalait 
un tandem avec l’ASBL Cyclona, qui propose 
de coupler un voyant et un non-voyant le 
temps d’une promenade à vélo.

 À l’inverse, le temps de Mathurin 
semble avoir marché dans la mélasse, le ren-
dant lent et collant. « J’essaie de combler le 
temps alors je programme ma journée : petit 
dej’, je fais la vaisselle, j’essuie, il est déjà 
presque midi, je mange. L’après-midi, je vois 
le temps passer, je joue de la guitare, j’écoute 
la radio, parfois je monte le son et je me mets 
à danser dans mon salon. »

Je serais aveugle, mon ils
 Dans l’appartement d’Eliane, l’écran 
de télévision est rangé dans un placard. Seul 
le son est autorisé à sortir au travers de la 
chaîne hii. Aux murs, des photos encadrées 
contiennent les visages souriants de ses deux 
illes. Elles ont maintenant quitté le nid ma-
ternel. Sa ille cadette est restée quelques an-
nées avec sa mère après qu’elle soit devenue 
complètement aveugle. Eliane en garde un 
souvenir de combat. Combat pour que sa ille 
accepte son état. « Les autres sont en souf-
france aussi. Je pense que ma ille se disait “ce 

n’est plus ma maman 
d’avant. ” Est-ce que 
c’est une jalousie par 
rapport à sa soeur qui 
a eu le droit à deux ans 
et demi de plus avec, 
entre guillemets, une 
vraie maman ? C’est 
dificile à comprendre. 
» Aujourd’hui, les 
choses se sont arran-

gées, Eliane voit ses deux illes très régulière-
ment.
 En janvier 2010, Mathurin sort de
son sommeil après huit heures sur la table 
d’opération. Pendant ce temps, son ils s’est 
occupé de tout : les médecins, la paperasse, 
les proches. « Quand j’ai appris qu’il s’occu-
pait de tout, pour la première fois j’ai craqué, 
je lui ai demandé de venir. On s’est salué 
comme deux hommes. Je lui ai dit : “ tu es 
en train de devenir un homme. Normale-
ment c’est moi qui dois être à tes côtés pour 
te suivre, te voir évoluer, devenir un homme, 
mais aujourd’hui, j’ai perdu la vue, c’est le 
destin qui en veut ainsi. ” »
 

« Un bleu 
p e u t - ê t r e 
trois fois dif-
férent dans 
la bouche de 

trois
p e r s o n n e s 
distinctes »

« Il y a plein de 
gens qui doivent 
me prêter leurs 

yeux »
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Un lit défait dans le salon, des câbles de 
branchement qui serpentent autour des télé-
viseurs. Les empreintes laissées par Claude 
sont encore fraîches. Si Mathurin râle un peu 
de ce désordre, il n’ignore pas la souffrance 
de son ils. « Il n’a pas accepté la situation. » 
Connaître son père si dynamique et le voir 
devenir du jour au lendemain dépendant est 
très dur pour Claude. « Cela fait vingt ans 
que nous vivons tous les deux. C’est un peu 
comme un enfant qui a des béquilles et subi-
tement il ne les a plus. Ces béquilles c’était 
moi. »
 Les rôles ne se sont pas inversés pour 
autant. Une situation pourtant très courante 
dans les familles monoparentales où l’adulte 
devient aveugle. Mathurin tente de décharger 
son ils un maximum même s’il a souvent be-
soin de son aide. Claude, de son côté, conti-
nue à agir selon les lois de son âge. Mathu-
rin me raconte en s’esclaffant « Les enfants 
sont partout les mêmes. Ils vont te vider tout. 
Dans le frigo, il attaque le paquet de yaourts 
par-derrière. Comme moi je ne fais que tou-
cher l’avant, je m’en rends compte seule-
ment lorsque je soulève le paquet. Mais cela 
m’amuse. Parce que l’on a tous fait la même 
chose. »

La canne à bras le corps
 Au supermarché, Mathurin exige le 
caddie le plus large possible, ce qui lui per-
met de le pousser sans craindre que son corps 
ne rentre dans un obstacle. Je me contente de 
diriger d’une main l’avant du caddie. Le cha-
riot s’engouffre dans le rayon des conserves. 
De chaque côté de ce rayon, deux personnes 
sont en train de remettre des produits dans les
étagères. Il n’y a pas sufisamment de place 
pour passer sans risquer de les bousculer. À 
un des jeunes travailleurs, je demande s’il 
veut bien reculer son caddie pour nous faci-
liter la tâche. Il lève vers moi des yeux bovins 
et réplique en ruminant son chewing-gum : 
« Bah quoi, vous êtes mauvais en manoeuvre 
ou bien ? » Surpris, nous restons silencieux. Je 
passe en guidant le chariot. Alors seulement, 
il aperçoit les lunettes noires de Mathurin et 
bafouille une excuse en disparaissant parmi 
les conserves de tomates.

 Sans canne blanche, il est dificile de 
distinguer au premier coup d’oeil un aveugle 
accompagné d’un voyant. Mathurin ne sort 
jamais avec sa canne. Nadia Arnone, res-
ponsable du service accompagnement de la 
Ligue Braille explique que porter la canne 
blanche, c’est une marque au fer rouge sur un
aveugle. « C’est comme un grand panneau 
“ Je suis non-voyant. ” »
 Eliane utilise sa canne blanche depuis 
un an seulement. « Je la trouvais longue et 
lourde et puis j’avais plutôt envie de jouer le 
chef d’orchestre avec. La prendre avec moi 
dehors correspond à une acceptation. Un 
beau jour je me suis dit maintenant ma vieille 
ça sufit et j’ai empoigné ma canne. J’ai aussi
enlevé mes lunettes. »
 Eliane ne sort plus jamais sans. Cela 
permet de ressentir tactilement le terrain sur 
lequel elle s’aventure. En chemin vers la gare 
de La Louvière, elle tient mon bras et tâte 

le chemin accidenté du bout de son bâton 
blanchi. Eliane continue à tenir une conver-
sation enjouée, malgré la désagréable simi-
litude entre le chemin que nous suivons et 
une rizière. Nous passons sous un pont et je 
déchiffre sans m’en rendre compte un grafiti 
à voix haute. « N’oublie pas de vivre. » Eliane 
m’entend marmonner et acquiesce. 
« C’est vrai en fait. Il faut oublier le négatif. 
Pas de vivre. »

À CREUSER

À lire  
«Premier regards» d’Oliver Sacks qui est le che-
minement inverse du mien. Dans cette histoire 
paradoxale, ce neurologue se penche sur le cas 
extrêmement rare d’une personne aveugle de 
naissance qui retrouve la vue vers 50 ans. Alors 
que l’on peut s’attendre à une découverte émer-
veillé du monde visuel, l’homme est en fait at-
teint d’agnosie. Autrement dit de cécité mentale. 
Etant donné qu’il n’a pas appris à voir, il est inca-
pable de faire des inférences et le monde lui est 
incompréhensible. L’expérience est si éprouvante 
pour lui qu’il init par avoir une attaque. Il en 
perd même la vue de nouveau. L’ouvrage est très 
intéressant pour comprendre comment se forme 
nos sens, tous imbriqués l’un dans l’autre. Et ce 
que l’on croit innée est en réalité un long appren-
tissage que l’on fait sans s’en rendre compte pen-

dant notre prime enfance.
«L’aveuglement» de Jose Saramago. Fiction très 
dure et très crue qui raconte une épidémie de 
cécité dans un pays d’Amérique du sud. Un 
homme conduit sa voiture. Soudain un voile 
blanc s’abat devant ses yeux. Il est devenu su-
bitement aveugle. L’épidémie se propage à tout 
le pays. Les contaminés sont parqués dans des 
camps. Livrés à eux même, on assiste à une lutte 
de la nature humaine contre l’avilissement totale. 
Forcés d’organiser une société sans leurs yeux, 

Les aveugles et le rêve 
Lorsqu’une personne perd la vue, il conti-
nue à rêver visuellement pendant un temps. 
Les couleurs sont d’ailleurs fulgurantes et 
d’une précision incroyable. Cependant ils 
ne rêvent pas de nouvelles personnes. Après 
plusieurs années de cécité, au fur et à mesure 
que le cerveau ne pratique plus le « voir », 
les aveugles tardifs inissent par rêver avec 
leur quatre autre sens. Ainsi que le font les 

aveugles de naissance.

À voir  
«Blind loves» de Juraj Lehotsky , ilm slovaque 
sur l’amour au temps de la cécité entre docu-
mentaire et iction. Film délicat et éloquent, 
l’image met à nu le quotidien de 4 couples 
aveugles de naissance. Il aborde la question 
de la rencontre, de l’enfantement, de la peur, 

du quotidien aveugle.

les contaminés se heurtent à l’inépuisable ava-
rice humaine, et un groupe d’homme décide 
de s’accaparer toutes les rations de nourriture 
et prendre le contrôle du camp, pliant à leurs 

moindres désirs les autres aveugles affamés.
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En réalité, ce n’est pas l’euro en tant que 
« monnaie unique » européenne qui 
me décevait. Mais bien « la » monnaie 

unique : l’argent tel que 
perçu et utilisé par la plu-
part d’entre nous. Le fric, 
le louze, le pognon… Ce 
truc qui nous prend la tête 
au quotidien, mais que 
nous ne pouvons pas une 
seule seconde nous ima-
giner quitter. Ce petit ami 
accaparant, qui demande 
toute notre attention. Qui 
réclame que nous tournions tous nos ef-
forts vers lui, nous faisant oublier tout autre 
échange social. Le gros lourd sur le canapé, 
qui ne nous dit pas merci, mais qui se plie 
en quatre, qui se dédouble pour d’autres, 
ceux qui nous semblent avoir le moins be-
soin de lui… Trêve de métaphores (ou pas), 
j’ai commencé à me poser les questions que 
beaucoup se sont posées lorsque la crise des 
subprimes a choisi de venir faire un gros « 
coucou » à nos banques européennes, à 
savoir : Pardon !? Les Etats dans la m**** à 
cause de quoi ? Crédits à outrance par qui ? 
AA+ ? Notation ? Spéculer sur les dettes sou-
veraines? Les questions et l’incompréhen-
sion se sont ampliiées avec l’avènement de 
la crise grecque, puis de ses conséquences 
sur la zone euro. Mais plus particulièrement, 
à force de constater à travers ma lecture 
des médias que jusqu’à aujourd’hui, rien à 
l’échelle européenne n’a été décidé en ce qui 
concerne la régulation du secteur bancaire et 
inancier. En Belgique, l’idée de dissocier les 
banques d’investissements de celles de dépôt 
des épargnants a efleuré les esprits. Toute-
fois à l’heure actuelle, cela ne concernerait 
que les banques qui ont la chance d’avoir la 
Belgique pour siège social, à savoir un petit 
dix pourcent… et cela, uniquement si la loi 
passe1 .
 Au cours d’un de ces dîners de fa-
mille où les conversations partent dans tous 
les sens, un proche m’apprend un soir de 
novembre l’existence d’un phénomène dont 
je n’avais jusqu’alors pas connaissance : les 
monnaies locales. Des communautés lancent 

localement de nouveaux moyens d’échange 
pour pallier le manque de liquidités, mais 
pas seulement (cela je le découvrirai plus 

tard)… Apparemment, 
ces monnaies com-
plémentaires com-
mencent à foison-
ner en Europe, mais 
aussi dans le reste du 
monde (en 2011, il en 
existait environ 5000 
au total2) et ce encore 
plus depuis la récente 
crise économique. 

Ainsi, intriguée par cette nouvelle perspec-
tive, je décide ce soir-là de commencer à 
mener mon enquête.

Là où la monnaie change de visage
 Pour me mettre dans le bain, je prends 
d’abord contact avec le Réseau Financement 
Alternatif (Rfa), qui, il semblerait, parraine 
une grande partie des initiatives de monnaies 
alternatives en Wallonie et à Bruxelles. Car si 
je dois me risquer à une relation extraconju-
gale, au détriment de l’euro, je ne veux sur-
tout pas me lancer à la légère. C’est au siège 
bruxellois du Rfa, rue du Botanique, qu’An-
toine, jeune chargé de projet, me fait un bref
topo : « Aujourd’hui la monnaie, l’euro en ce 
qui nous concerne, est devenue une inalité 
en soi et plus un moyen d’échange. Les mon-
naies complémentaires sont donc apparues 
à l’initiative de citoyens dont l’optique était 
de valoriser la culture, le développement du-
rable ou encore certains projets de quartier. 
L’idée est de se réapproprier un outil inancier
pour servir d’autres objectifs. »
 Antoine m’explique que chaque 
monnaie complémentaire a son identité et 
ses inalités propres, comme l’épi lorrain à 
Virton par exemple, qui a été créé pour valo-
riser les commerces locaux. Mais aussi que 
la valeur d’une monnaie complémentaire 
peut s’étalonner sur des euros, ou trouver 
une équivalence en heures de travail (comme 
les Systèmes d’échange locaux, les SEL), ou 
encore sur bien d’autres choses. « L’imagina-
tion a sa place ici » ajoute-t-il enin. Soucieux 
de me donner une vision élargie du phéno-

mène en Belgique, Antoine me propose plu-
sieurs pistes à explorer. Les cas de nouvelles 
monnaies ne manquent pas. Mon désir d’in-
cartade va pouvoir suivre plusieurs cours. Je 
quitte les locaux du Rfa plus intriguée que 
jamais. Car il me semble que ces  « mon-
naies » n’ont pas grand chose à voir avec 
l’idée que je me suis faite de l’argent jusqu’à 
présent. La première personne que je décide 
de contacter pour poursuivre cette enquête a 
inventé son propre système d’échange de A à 
Z et cherche à l’implanter dans son village du 
Hainaut occidental.

Là où je prends mon courage à mon cou
 Péruwelz, froid de canard hypother-
mique, je quitte la nationale 
pour le parking d’un zoning 
commercial. En face du 
Colruyt, je cherche  une indi-
cation… Qui ne se fait pas 
attendre : sur un petit panneau 
je suis les lèches « La Pou-
drière ». Me voilà dans la cour 
d’une ancienne cimenterie, où 
une communauté Emmaüs a élu domicile il y 
a quelques temps. Les vingt-cinq résidents y 
vivent pour rien, en échange du travail qu’ils 
fournissent pour la communauté. Ici, le di-
vorce avec l’argent semble bien consommé. 
Yves, un ancien instituteur à barbe blanche, 
m’invite à venir me réchauffer dans la salle 
commune. Ce fana de formules mathéma-
tiques va m’initier aux secrets de la création 
de monnaie locale. Je commence, histoire de 
briser la glace par lui demander quel est son 
rôle dans la communauté. La récup’ ? De vê-
tements ? De meubles ? Non. « Ma spécialité 
à moi, c’est le bric-à-brac. Le brol, quoi… » 
Les objets ressuscités par Yves sont revendus 
dans le hangar de la cour à petits prix.
 Après avoir partagé un café, nous nous 
lançons dans le vif du sujet. Yves planche sur 
le « choix solidaire » depuis 2006. Cette mon-
naie complémentaire est scripturale (existe 
au travers de comptes, contrairement à la 
monnaie iduciaire ou papier) et se mérite 
lorsqu’une personne participe au bien com-
mun. Dans ce système, une heure de services
rendus à la communauté (autrement dit, 

des services qui généralement ne se paient 
pas) équivaudra à tant de «choix solidaires».
Prestations artistiques, gestes pour l’environ-
nement (comme l’entretien de vergers de la 
commune à l’abandon, par exemple), tout 
ce qui concerne la solidarité pourra entrer 
en compte. Avec le bon d’achat obtenu (dont 
une valeur en euro sera décidée), une per-
sonne pourra se fournir en biens ou services 
chez des indépendants ou petites entre-
prises acceptant d’être totalement ou en par-
tie payés en « choix solidaires ». « Mais ! Il 
faut garder un équilibre entre l’émission de 
cette monnaie et sa circulation. C’est pour-
quoi cette monnaie est fondante. » Fondante? 
« Oui comme une crème glacée », précise 

Yves. Car pour décourager 
l’accumulation de monnaie 
à l’inini, et donc l’inlation, 
m’explique Yves, une partie de 
la valeur des « choix solidaires 
» accumulés diminuera dans 
le temps.
  Cela fait maintenant 
sept ans que Yves travaille sur 

des formules censées calculer le meilleur 
taux de fonte possible. Il les réajuste dès qu’il 
perçoit une faille. Je demande alors à voir. 
L’ancien instituteur primaire lève un sourcil 
et avec une pointe de rire dans la voix, me 
demande : « Vous n’êtes pas vite effrayée, 
j’espère ! »
 Alors que nous traversons la cour pour 
accéder à la salle télé, où se trouve son ordi-
nateur, je demande qui est déjà inscrit dans le 
projet. Des proches surtout. Yves est encore 
en pourparlers avec des associations du vil-
lage. « Il faut réajuster deux trois petits points. 
Et surtout être sûr que tous comprennent 
tous les tenants et aboutissants de ces choix 
solidaires. » Sur l’écran de l’ordinateur, des 
feuilles Excel bariolées apparaissent mainte-
nant. Yves simule une transaction entre les 
comptes de deux personnes (lui et sa soeur), 
me montre des calculs exponentiels liés à la 
valeur du taux de fonte, évoque des temps T1 
et T2 entre deux opérations… Toutes ces ma-
nipulations de copier et coller me paraissent 
compliquée.
 Je rentre chez moi, les yeux meur-

1

« Comme 
une crème 
glacée »

« Le pognon. Ce 
truc qui nous 
prend la tête au 

quotidien »
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tris. À l’heure où en sont l’Internet et les pro-
grammes de calculs bancaires, il doit bien, je
l’espère, exister des systèmes plus pratiques 
d’échange de monnaie. Et puis, j’aimerais 
aussi pouvoir expérimenter un système de 
monnaie locale en vigueur. Je jette un coup 
d’oeil à la liste que m’a donné Antoine l’autre 
jour. À Bruxelles, l’IBGE (« Bruxelles- Envi-
ronnement ») a lancé une monnaie publique 
« écoloresponsabilisante » sur les quartiers 
Helmet et Colignon à Schaerbeek et Wiels à 
Forest, entre septembre et décembre 2012. Si 
la sauce prend, dans un an, l’ « éco iris » aura 
cours dans tout Bruxelles. Ma course à l’adul-
tère ne s’arrêtera donc pas en si bon chemin. 
Je ferme les yeux et m’endors, si je puis le 
dire, du sommeil du juste.

Là où je gagne des 
points
 Sur le site consa-
cré à l’éco iris, me sont 
proposées une série 
d’actions favorables à 
l’environnement qui, si 
je les applique (toutes 
ou une seule, c’est selon 
mon degré de motiva-
tion), me permettront 
d’obtenir des coupures 
de « l’autre billet vert ». 
Exemples de sugges-
tion : « Je me fournis en 
électricité verte » C’est 
raté. « Je pratique le co-
voiturage» Non. « J’achète une compostière » 
Toujours pas… Y a-t-il seulement quelque 
chose dans cette liste que je pratique déjà 
où que je puisse commencer à faire tout de 
suite, histoire de gagner mon pesant de bien-
faisance en éco iris ? Finalement, je m’ins-
cris aux « Jeudis Veggie ». En échange de la 
promesse de manger végétarien une fois par 
semaine (réduction des gaz à effet de serre), 
l’ASBL EVA (créée en 2000 par des Gantois 
qui prônent le « vert-manger») m’enverra tous 
les jeudis des recettes végétariennes. 
« Une initiative de la ministre Évelyne Huyte-
broeck » (ministre ecolo de l’environnement 
et de l’énergie à Bruxelles), précise le site 

de l’ASBL. Cela me semble tout à fait réali-
sable et cela ne pourra pas me faire de mal 
de réduire ma consommation de viande et de 
poisson.
 Dès le lendemain, je me rends ave-
nue Louis Bertrand, à Schaerbeek. C’est au 
numéro 23 que se tient la permanence éco 
iris du jour, dans la librairie/café « 100 pa-
piers ». Elsa, jeune diplômée, travaille pour 
le bureau d’études Ecores, spécialisé dans le 
développement durable. Ecores a été chargé 
par l’IBGE de la prise en charge du projet éco 
iris. Elsa me crée un compte sur le site. Elle 
m’explique qu’elle et sa collègue s’occupent 
également de prospecter auprès des associa-
tions et commerçants du quartier pour les 
inciter à entrer dans le système éco iris. « Il 

s’agit d’encourager les 
locaux à aller dans les 
commerces de quartier, 
à créer du lien entre voi-
sins, tout en les sensibi-
lisant aux gestes environ-
nementaux. »
 Je ne suis pas du coin, 
mais je lui tends quand 
même la preuve de mon 
inscription aux « Jeudis 
Veggie » et donc de ma 
volonté de devenir plus 
responsable « environ-
nementalement » par-
lant. Je repars donc avec 
15 éco iris en poche. Il 
fait un temps magniique 

et pour la première fois j’ai en ma posses-
sion des billets d’une monnaie nouvelle. Un 
moyen d’échange sur lequel personne ne 
pourra spéculer. Qui ne pourra servir à aucun 
crédit. Qui sent l’énergie verte et le tofu… 
Qui se douterait que l’inidélité avait si bon 
goût ?
 Avec ça, Elsa m’a gentiment offert une 
liste de tous les commerces du quartier par-
ticipants. Je n’ai que l’embarras du choix. Je 
veux essayer mes éco espèces sur le champ ! 
Alors… Coiffeur, poissonnerie, salon de mas-
sage ? Bistrot ? J’opte pour l’épicerie ine - 
restaurant bio « Namasthé ». Décidément, les 

boutiques du quartier sont très polyvalentes.

Là où je comprends que je suis pauvre
 L’épicerie est pleine à craquer. Des fa-
milles boivent le thé, des jeunes à bicyclette 
passent récupérer un panier bio, les enfants 
du patron s’occupent de la caisse, tandis que 
ce dernier réassortit le stock, en plaisantant 
avec les clients. Dans tout ce brouhaha, je 
reste plantée face aux étagères, scrutant les 
étiquettes. Ca fait combien, déjà, quinze 
ékoïris ? Je sors le prospectus de ma poche. 
Alors… 15 éco iris, tu divises par 10, ça fait… 
1 euro 50 centimes ! Ah. Bon. Je cherche. 
Cookies choco noisettes : 2,99€. Thé « Bonne
nuit » : 3,04 €. Noisettes enrobées de choco-
lat noir et au lait (miam, tu rêves pour que ça 
ne coûte qu’1,50 !) : 4,89€ ! Ben voilà. Même
la pastille de savon au iel est à 1,57€. Je n’ai 
aucune idée de ce qu’est le iel, mais mon 
inscription au « Jeudis Veggie » ne vaut même
pas que je l’essaie. Finalement tout ce qui 
m’est accessible (à moins que je ne paie une 
différence avec des euros et ça non !, je n’ai 
pas fait tout ce chemin pour m’abaisser à ce 
niveau) réside dans ces dix mots : berlingot 
de jus de pomme et boîte de pois chiche. Et 
encore, c’est l’un ou l’autre. Finalement je ne 
me sens pas très « éco responsable », je me 
sens même plutôt « éco minable ». Je n’ai pas 
fait grand-chose pour la planète en signant la
charte d’Évelyne Huytebroeck. Pire : j’ai im-
primé l’e-mail de conirmation ! Quand sou-
dain, mon désenchantement est troublé par 
une voix derrière moi : « Tout va bien, made-
moiselle ? ». C’est le gérant du magasin. Mon 
air hébété a dû l’interpeller. Je lui explique 
ce que je fais et d’où je viens (d’en face, la 
librairie « 100 papiers »). Il me sourit et com-
mence tout de suite à me raconter comment 
l’éco iris a fait venir plein de monde dans son
magasin dès les premières semaines de lan-
cement ; que ça a vraiment favorisé les ren-
contres. 
 « Je pense sincèrement que ce genre 
d’initiative participe à recréer du lien social, 
me dit Patrick. On vient pour l’échange, pour 
des intérêts communs, comme manger mieux 
et plus écologiquement, par exemple. Pas 
pour consommer. En plus, ça s’intègre bien au 
fait qu’on a envie de dire merde aux  grands : 

les multinationales, les banques, l’Etat, tout 
ça» Le patron du magasin dénote toutefois 
un problème dans le système éco iris: « Les 
éco gestes proposés pour obtenir les petits 
billets ne valent souvent que pour une fois. 
Si j’ai un compost ou que j’achète un vélo, 
je reçois 50 éco iris, mais après ? Quand ils 
seront dépensés, il y a un moment où je serai 
à cours de possibilités pour en gagner. Peut-
être que l’idée est de simplement sensibiliser 
aux gestes une première fois. Puis de laisser 
la chance aux autres… » Je comprends alors 
pourquoi depuis le début, j’entends parler 
de phases de test pour les monnaies locales. 
Chacune ayant ses particularités, ses contin-
gences, ayant été imaginée pour «l’occasion», 
requiert son lot d’essais et erreurs. Je ne sais 
pas pourquoi mais les paroles de Patrick me 
rassurent quand à l’hypothétique pauvreté de 
ma responsabilité environnemewntale… Et 
puis, voir que plein de Schaerbeekois ont la 
même soif que moi d’aller voir ailleurs allège 
doublement ma conscience. Finalement je 
n’achète rien. Je repasserai peut-être un autre 
jour dans le quartier de l’Eglise Saint-Servais.  
 En rentrant à la maison, je repense à 
ce que Patrick a dit sur le lien social qui se 
recrée dans le quartier. Composts et potagers 
collectifs sont en constante augmentation 
dans la capitale. Me revient alors en mémoire 
un article que j’ai lu il y a quelques semaines 
dans un quotidien national3 , dans lequel 
Charles Piqué, ministre président de la région 

« On vient
pour l’échange,

pour des
intérêts

communs. Pas
pour

consommer »
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de Bruxelles-Capitale, projette pour 2020 de 
découper la ville en une centaine de quartiers 
pour favoriser la proximité. En dehors des in-
tentions électoralistes 
probables du ministre, 
l’idée d’autosufisance 
des quartiers était évo-
quée dans l’article. 
L’idée de pouvoir 
« tout trouver » dans 
le kilomètre avoisi-
nant. Assistera-ton 
donc à une fragmentation de la ville en une 
multitude de petits villages ? Le local serait-t-
il donc l’économie du futur ?

Là où le yang a besoin du yin
 Au il de ma recherche, mon regard 
tombe plusieurs fois sur le nom de Bernard 
Lietaer. Professeur spécialiste des questions 
monétaires internationales, il est non seu-
lement un des développeurs de la monnaie 
unique européenne, mais aussi un défen-
seur des monnaies complémentaires ! Dans 
son dernier livre4 , cet ancien directeur de 
la Banque nationale de Belgique compare 
le système économique à une sorte d’éco-
système, qui aurait besoin de plusieurs pro-
grammes pour trouver un équilibre durable. 
En effet, la monnaie, telle qu’elle est utilisée 
dans nos sociétés, fonctionne sur un mode 
spéciique. Elle est conçue par une autorité 
hiérarchique, à partir de rien, et ses utilisa-
teurs considèrent qu’il est évident qu’elle 
équivaille à la création d’une dette (de l’Etat 
envers une banque). Ce système intègre un 
phénomène de concentration qui achemine 
invariablement l’argent de ceux qui n’en ont 
pas vers ceux qui en ont le plus (du fait du 
principe de remboursement avec intérêts, 
notamment). Elle incite à une concurrence 
entre ses usagers. Elle sert moins de moyen 
d’échange que de source de proit.
 Or, dans d’autres sociétés (que Lietaer 
appelle « matrifocales »), on utilisait outre 
ce type de monnaie (qui était employé pour 
les échanges avec le lointain, les personnes 
que l’on ne connaissait pas), une autre mon-
naie, créée par ses utilisateurs, qui ne servait 

qu’aux échanges et qui ne pouvait donc pas 
constituer une épargne. Cette autre monnaie,
dont l’émission découlait d’un accord 

d’échange conclu 
entre les parties, n’en-
courageait pas son ac-
cumulation, mais bien 
la coopération entre 
ses utilisateurs. Pour 
Bernard Lietaer, les 
monnaies convention-
nelles seraient le yang 

et les monnaies complémentaires le yin d’un 
système économique viable à long terme.
 Des monnaies complémentaires, 
comme le WIR et l’Euro-RES, ont depuis été 
créées (respectivement en 1934 en Suisse et 
en 1995 à Louvain, en Belgique) par des coo-
pératives de PME de manière à s’échanger 
des services et des marchandises sans avoir à 
débourser de l’argent en monnaie nationale 
et de façon à combler leur manque d’accès 
au crédits. Le WIR est considéré comme 
pionnier en la matière. Il joue aujourd’hui 
un rôle stabilisateur dans l’économie Suisse. 
En Belgique, l’Euro-RES a été utilisé par près 
de 5000 entreprises et 70 000 particuliers en 
20105 .
 Aujourd’hui, environ 2500 com-
munautés6  émettent de nouveaux moyens 
d’échanges. Comme le Chiemgauer, le C3, 
le Tem, le SOL, le Nu-Spaarpas, les LETS (ou 
SEL en français), le Wir, le Toreke …

Là où je mets la main à la pâte (à SEL)
 Toutes ces initiatives m’ont mis l’eau 
à la bouche. Pourquoi ne pas aussi essayer 
d’échanger des services avec mes voisins, de 
mon côté ? Je cherche sur Internet et, assez ra-
pidement, je trouve : « SEL ouverture souhaite 
mettre en relation toute personne, famille, 
association ou groupe désireux d’échanger 
de manière autre que celle du monde éco-
nomique. Notre but est de construire loca-
lement de la convivialité, de la solidarité, de 
l’égalité ». Cela a le mérite d’être clair ! Et, oh 
joie, une permanence d’information a lieu le 
soir même chez l’une des membres… à deux
rues de chez moi ! Petit hic : sur l’annonce, 
il est écrit que pour être membre du groupe 

il faut être parrainé. Qui ne tente rien… 19 
heures GMT+1 : j’arrive devant une maison 
qui en fait la taille de quatre, située sur un 
coin de rue. Par la fenêtre j’aperçois déjà trois
personnes, attablées, dans une cuisine cosy. 
À vue de nez, la moyenne d’âge est de 60 
ans…
 Une fois entrée, je fais la connais-
sance de Natacha, septuagénaire propriétaire 
de la maison, de Monica, retraitée également 
et d’Ismaïl, la quarantaine. « Tu connais les 
Systèmes d’Échange Local? » me demande 
Monica en me tendant une assiette de gâteau 
aux pommes préparé pour l’occasion. Je 
réponds que je crois qu’il s’agit d’échanges 
de services entre gens du quartier. Un peu 
comme du troc, non ? Faux ! Première er-
reur : apparemment le troc se réalise entre 
deux personnes au 
même moment et 
elles échangent des 
choses de même 
valeur. Dans un 
SEL, chaque service 
rendu, comme un 
cours de poterie, un travail de plomberie ou 
des heures de ménage, rapportera des ECU 
(un ECU = une minute de travail). Ces der-
niers pourront ensuite être échangés contre 
un ou des autres services avec un participant 
aux SEL du quartier. « Qu’est-ce que vous 
proposez, vous ? » je demande à l’assistance. 
Monica a organisé des balades en forêt et 
donne des cours de néerlandais. Quant à 

Ismaïl, qui vient d’arriver dans le SEL, il pro-
pose des petits travaux de bricolage ou de jar-
dinage. Je comprends qu’il est surtout là pour 
rencontrer du monde et se sentir moins seul...
 « Ce qui est très important, précise 
Natacha, c’est d’avoir quelque chose à de-
mander. De quoi as-tu besoin, Anne ? » Je 
suis intéressée par un cours sur Photoshop. 
Cela peut se trouver, m’assure-t-on. Le SEL de 
mon quartier existe depuis novembre 2011 
et compte déjà 85 membres et à peu près 
400 échanges dont la moitié a eu lieu début 
2013. Le projet se développe pas mal depuis 
quelques mois.
 Nous passons dans le bureau, où Na-
tacha me montre comment le système infor-
matique du SEL fonctionne pour trouver et 
proposer des annonces, avoir accès au réper-

toire et échanger les 
ECU. Le système est 
très simple et bien 
organisé. Chaque 
utilisateur s’identi-
ie avec un mot de 
passe. Son compte 

d’ECU est visible par tous les membres et il 
peut compléter son proil de manière à pro-
poser aux autres les services de son choix. 
Natacha propose maintenant de nous faire 
visiter la maison, qui jusque 1987 abritait un
restaurant vietnamien. Ce qui nous amène 
à parler de cuisine... Une passion que nous 
partageons Natacha et moi. « Nous pourrions
proposer des cours. Sur comment cuisiner 

Le système moné-
taire semblable à
un écosystème

L’impression d’enin
« avoir des voisins »
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sans gluten, par exemple ! » lance-t-elle au 
débotté. L’idée m’enchante. Même si je n’ai 
rien contre un peu de gluten, j’aimerais un 
jour pouvoir partager avec d’autres mon 
amour du bien manger.
 L’heure passe et il nous faut bientôt 
nous quitter. Quand soudain je me rappelle 
que je ne suis pas parrainée. Monica propose
alors que Natacha soit ma marraine. Elle 
habite près de chez moi, ce serait pratique. 
Cette dernière n’y voit pas d’inconvénients. 
Enin, je vais vraiment pouvoir consommer 
ma tromperie. L’euro n’aura plus le monopole 
de mon coeur. L’échange et le partage repren-
dront la première place au box-ofice de mes 
love affairs !
 Il fait nuit et je déambule dans le 
quartier. Au coin de ma rue, je croise un 
homme qui rentre chez lui. L’idée saugrenue 
qu’il puisse faire partie du groupe de SEL me 
vient. C’est étrange. Cela doit être ce premier 
contact avec des gens qui habitent les envi-
rons. Des individus avec qui je n’ai a priori 
aucun point commun. Cela peut paraître bête 
mais je sens que bientôt je pourrai compter 
sur quelques personnes près de chez moi. 

À
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E
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Couchsurfer avec les SEL
Vous connaissez sans doute le principe du 
site couchsuring.org : des internautes se 
créent un proil sur le réseau social, où ils 
peuvent ensuite proposer d’accueillir gra-
tuitement chez eux d’autres couchsurfers en 
visite dans leur ville, pour une nuit ou plus. 
À l’inverse, ils peuvent également faire une 
demande d’accueil à un membre de la com-
munauté de couchsuring. Le réseau des SEL 
d’Europe a maintenant lui aussi son système 
d’accueil gratuit : « la route des SEL ». En 
échange de 60 ECU (c’est à dire l’équiva-
lent d’une heure de services) virés depuis le 
compte d’un membre vers celui d’un autre 
membre, il est possible de passer la nuit chez 
un membre de SEL associé, dans une ville 
étrangère ! Pour trouver son SEL de quartier 
en Belgique francophone : www.sel-lets.be

Finance alternative : New B une 
nouvelle banque coopérative belge

Dans le but de combler le manque de 
banque publique d’intérêt général en Bel-
gique (comme l’était l’ancienne CGER par 
exemple), une campagne de souscription 
à une future nouvelle banque a été lancée 
in mars 2013. New B devrait voir le jour 
en 2015. Ses membres sont des citoyens ou 
des organisations. Elle se veut transparente 
et investirait dans une économie durable et 
locale. Pour que la banque puisse voir le jour, 
les collaborateurs de New B avaient calculé 
devoir rassembler 10 000 contributions de 20 
euros chacune (un petit risque que prend le 
nouveau coopérateur). En deux jours, le quo-

ta était atteint ! Affaire à suivre sur 
www.newb.coop

À consulter
Le site de Bernard Lietaer :

www.lietaer.com
Réseau inancement alternatif :

www.inancite.be
Éco iris: www.ecoiris.be

Qui pourront à leur tour compter sur moi 
à d’autres occasions. L’impression d’enin  
« avoir des voisins. »

Là où je deviens polyamoureuse
 Il y a quelques jours, je me deman-
dais si les échanges locaux constitueraient 
l’économie du futur. Aujourd’hui, il me 
semble qu’ils en feront clairement partie. 
Ces quelques jours d’égarements « pécunio-
sentimentaux » m’ont appris à échanger de 
manière moins aseptisée. L’argent n’est pas 
la seule manière d’obtenir ou de donner. 
Mais aussi, ces nouvelles façons d’échanger, 
qui apparaissent sous la forme de monnaies 
locales, trouvent leurs formes dans l’imagi-
nation et dans la volonté de chacun. Elles 
ne se calquent pas sur la vision étriquée du 
commerce que nous proposent les monnaies 
conventionnelles. Elles les complètent. « En-
core heureux », me surprends-je à songer. 
Demain, je validerai mon inscription comme
membre à SELouverture et j’irai m’acheter un 
paquet de noisettes au chocolat à l’épicierie
« Namasthé ». À la caisse, je paierai une par-
tie en éco iris. L’autre, en petits euros.
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1 Un rapport de la banque nationale de
Belgique est attendu en ce sens pour le
printemps 2013.

2 Un tas de monnaies !, Financité n°23,
septembre 2011, p. 6.

3 « La Région bruxelloise tient son Plan de
développement durable, à l’horizon 2020-
2040. Le voici en primeur », Le Soir du
vendredi 8 février 2013.

4 Bernard Lietaer, Au coeur de la monnaie.
Systèmes monétaires, inconscient
collectif, archétypes et tabous, éditions
Yves Michel, septembre 2011.

5 Meyer, C., Les monnaies locales comme
outil de résilience, Barricade, 2012.

6 Bernard Lietaer, Au coeur de la monnaie.
Systèmes monétaires, inconscient
collectif, archétypes et tabous, éditions
Yves Michel, septembre 2011, p.339.
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fait souvent comprendre le contraire.  
  « Une fois dehors, je suis allé dans un res-
taurant pour proposer mes services. Quand la 
personne en face de moi a pris connaissance 
de mon emprisonnement, elle a appelé un 
vigile pour me faire sortir de l’endroit. J’ai été 
humilié devant des dizaines de personnes. » 
Ce regard méprisant et méiant, il l’a souvent 
croisé depuis sa sortie. 
 Une autre fois, lors d’une permission, 
il se rend à la banque pour retirer une cen-
taine d’euros. Il présente sa feuille de perm’, 
faisant ofice de papier d’identité. « Ils ne 
voulaient pas me donner l’argent, alors que 
j’avais sufisamment sur mon compte. J’ai dû 
partir, car ils étaient prêts à appeler la police. 
Je ne sais pas, ils ont dû penser que j’allais 
faire un braquage ! » raconte-t-il, le sourire 
jaune. « Pour certains on est et on sera tou-
jours des détenus. Ce sont ces regards qui 
sont durs à supporter. »

 « Un homme debout »
 Aujourd’hui, Jean se rend à pied chez 
Marie, « Petite Marie » comme il la nomme 
affectueusement. Marie est une religieuse, 
plus de quatre-vingts ans de foi derrière elle. 
Elle vit en communauté 
avec d’autres femmes 
dans une vaste demeure 
du centre-ville. Toutes 
ont choisi de se consa-
crer à Dieu. Parmi elles, 
Élisabeth. Les deux reli-
gieuses font partie de 
Libr’écoute, une asso-
ciation d’écoute pour 
les détenus. Durant trois 
ans, Marie s’est rendue 
au parloir chaque semaine pour parler avec 
Jean. Ces moments ont rapidement fait naître 
des liens entre eux. 
 Sur le trajet qui mène chez elles, l’ex-
détenu reconnaît sa chance d’avoir fait cette 
rencontre. Une chance que tous les prison-
niers n’ont pas. « Elles méritent la médaille 
pour tout leur travail. Avec Petite Marie j’ai 
retrouvé la foi, l’espoir. Des mots que je ne 
connaissais plus. Je ne la remercierai jamais 
assez et je ne pourrai jamais l’oublier. Ce 

qu’elle a fait pour moi, personne ne l’a fait 
avant. »
 En arrivant au seuil de cette grande 
maison, Jean a le sourire. Il sait qu’il peut 
venir ici quand il veut. Il est accueilli comme 
s’il était chez lui. Marie et Élisabeth sont très 
présentes dans sa vie. Cet hiver, le premier 
qu’il passe dehors depuis dix ans, elles lui 
ont donné des vêtements chauds. Elles lui ont 
aussi procuré des meubles pour sa chambre 
au foyer : armoire, table de chevet, décora-
tions... Leur aide matérielle est importante 
pour l’ancien prisonnier, qui a peu de res-
sources. Son travail au mess lui apporte à 
peine de quoi payer son loyer pourtant peu 
élevé, sa nourriture et des sorties de temps en 
temps.
 Dans la grande salle à manger bai-
gnée de lumière, Jean et Marie discutent 
comme deux vieux amis autour d’une bière. 
Elle lui demande des nouvelles de son travail, 
il lui parle des missions avec Regain 54. Le 
regard posé sur son protégé, Marie raconte 
: « Jean est une personne intelligente et sen-
sible. C’est aussi un homme de parole, il n’est 
pas corrompu. Je sais que je peux lui faire 
coniance. » Elle s’est attachée à cet homme 

blessé par ses actes. 
Lors de ses visites en 
prison, elle ne savait 
jamais dans quel état 
moral elle allait le trou-
ver. « Malgré tout, ces 
années derrière les bar-
reaux ne lui ont pas fait 
perdre sa dignité. Il a sa 
ierté. C’est un homme 
debout. » 
 Élisabeth entre dans la 

pièce, vient embrasser l’invité. Marie pour-
suit : « Nous, on les prend comme ils sont et 
où ils sont. On les aide à l’intérieur en venant 
leur parler. S’ils le veulent, on est encore là 
à leur sortie, ain de leur apporter une aide 
plus matérielle et une oreille attentive. Pour 
les aider, il faut savoir leur laisser de la place 
pour survivre par eux-mêmes. Et on ne veut 
pas empiéter sur le service social non plus. 
Mais il faut bien qu’ils trouvent des gens qui 
les aiment. S’ils ne vivent qu’avec des gens 
qui les rejettent, qu’est-ce qu’ils deviennent ? 
»
 

 Ce midi, elles ont invité des amis et 
de la famille, comme souvent le samedi. Une 
dizaine de personnes sera attablée et Jean 
joue au cuistot. Dans la cuisine, son tablier 
l’attend, suspendu à un crochet, comme un 
lien qui le connecte à cet endroit, quelque 
chose à quoi se raccrocher. Aujourd’hui, ce 
sera couscous. Le cuistot du jour s’occupe  
de la préparation. Vers midi, les invités com-
mencent à arriver. Il les connaît tous, ce n’est 
pas la première fois qu’il s’occupe du repas 
du samedi ici. Dans une ambiance convi-
viale, tout le monde se salue, discute. Jean se 
mêle facilement au groupe. Il est à l’aise et ne 
se sent pas jugé. Il sait surtout que cet endroit 
lui sera toujours ouvert.

Une victoire de plus
 Loin de se laisser aller à l’oisiveté, le 
sexagénaire multiplie les occasions de ren-
contrer du monde. Depuis quelques mois, 
il proite des dimanches après-midi pour se 
rendre à des thés dansants. Rapidement, il s’y 
est fait quelques amies, ses « petites mémés » 
comme il les appelle. L’une d’elles est deve-
nue une proche. Elle lui lave son linge ou l’in-
vite à déjeuner de temps en temps. En retour, 
il lui rend des services. Une façon pour lui de 
se sentir utile.
 Dans le foyer où il vit depuis plusieurs 
mois, sa petite pièce est propre, presque co-
quette. Le lit est fait, un parfum d’intérieur 
rafraîchit l’atmosphère. Çà et là quelques dé-
corations égaient l’endroit. Au mur, un grand 
drapeau italien lotte ièrement, comme la 
preuve d’un passé heureux, la nostalgie d’une 
vie qui avait bien commencé. Quelques pho-
tos épinglées ornent aussi les murs ternes de 
la chambre.
 Et là, au milieu du pêle-mêle, la photo-
graphie d’une femme. Le sourire timide et les 
yeux pétillants, Jean désigne une Portugaise 
d’une soixantaine d’années. Ils se sont ren-
contrés quelques semaines auparavant. « On 
s’est vu plusieurs fois, elle est retraitée. On 
discute beaucoup et elle accepte ma situation 
sans me juger. Ça me fait du bien d’avoir à 
nouveau une femme à mes côtés. » Pourtant, 
ce n’est pas faute d’avoir fait quelques ren-
contres depuis sa sortie. « Bien souvent, tout 

se passe très bien avec la personne, jusqu’à 
ce qu’elle apprenne que j’ai fait de la prison. 
Là, elle se braque et en quelques minutes, me 
tourne complètement le dos. »
 Alors, retrouver la présence d’une 
femme apparaît comme un ingrédient impor-
tant de sa réinsertion. C’est aussi une victoire 
de plus. « Quand on est en prison, tout le 
monde vous tourne le dos. Vous n’avez plus 
personne. »
 La famille de Jean s’est progressive-
ment éloignée. Depuis le crime commis par 
leur père, ses deux enfants ont coupé les 
ponts avec lui. Aujourd’hui, il n’en a plus au-
cune nouvelle. Puis, à sa sortie de prison, il 
a tenté à maintes reprises de prendre contact 
avec son unique frère, sans jamais aucun ré-
sultat. « Ça me désole pour mon frère et mes 
enfants, mais je ne leur en veux pas. Je les 
comprends. Ils font leur vie. J’espère simple-
ment qu’ils vont bien. »

« La peur de retomber du mauvais côté »
 Ce dimanche, il attend que huit 
heures sonnent à l’horloge pour s’échapper 
de sa chambre, prêt à n’en revenir que le soir. 
Il essaie de passer le moins de temps possible 
dans son foyer. Il ne veut pas se mélanger à 
ses voisins de palier, ni se mêler à quelque 
traic que ce soit. Jean préfère vagabonder 
en ville. Dehors, il fait froid, quelques tas de 
neige sont noircis par la pollution urbaine. Il 
s’assoit à la terrasse d’un café, sous la chaleur 
d’un radiateur extérieur. De là, il observe les 
passants, fait quelques rencontres.
 Dans une petite ville comme Nancy, 
il n’est pas rare de tomber sur des surveil-
lants, certains s’arrêtent et d’autres font par-
fois semblant de ne pas le reconnaître. Il lui 
arrive aussi de croiser des détenus récem-
ment sortis. Ils discutent alors de banalités. Il 
préfère ne pas s’attarder avec eux. Sans doute 
a-t-il peur de « retomber du mauvais côté 
de la barrière », comme il dit. Et puis revoir 
ces visages connus en détention, lui rappelle 
cette période encore récente de sa vie…
 Il pense à son parcours carcéral, de 
prison en prison, trois au total. À Fresnes, 
l’une des plus grandes de l’hexagone, il cô-
toie Francis Heaulme, Antonio Ferrara... « On 

« S’ils ne vivent 
qu’avec des gens 
qui les rejettent, 
qu’est-ce qu’ils 

deviennent ? »
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se retrouve avec toute sorte de gens. On n’a 
pas envie de se mélanger. On tente de cibler 
pour se faire deux ou trois copains. On se 
dit : “J’y suis, alors il faut vivre avec“. Dès 
le premier jour on pense au jour de sa sor-
tie. Là, il faut se deman-
der : “Comment je veux 
sortir d’ici ?“ Et tout faire 
pour en sortir en restant 
présentable vis-à-vis de la 
société. » Jean a toujours 
voulu rester à part, ne 
pas être assimilé à ceux 
qu’on appelle parfois 
avec mépris, les « tau-
lards ». Il ne veut pas être 
de ceux-là. Il veut être au 
dessus. Il parle d’eux avec 
distance et parfois arro-
gance, comme pour s’en 
éloigner le plus possible. 
« Je me suis toujours dit : 
“Je veux montrer à la société que ce n’est pas 
parce qu’on est passé par la case prison, pour 
un acte quel qu’il soit, que lorsqu’on revient 
à l’extérieur, on ne vaut plus rien“. » Alors, 
durant dix ans il est resté plutôt méiant en-
vers les autres prisonniers, se tenant toujours 
à distance...

 Les minutes déilent. Il boit un café, 
deux cafés... Puis, dans le froid brumeux de 
ce dimanche matin, il retourne lâner dans les 
rues de la ville. À présent, il veut inir sa vie 
« proprement » comme il dit. Il a traversé des 

moments de souffrance, la pri-
son l’a fortement marqué et il 
doit encore apprendre à vivre 
avec ce qu’il a fait. Il recon-
naît que la sortie a été dure. Se 
réinsérer dans la société est un 
parcours long et dificile. « Par 
moment c’est plus dur d’être 
dehors que dedans. En prison 
on peut facilement se laisser 
aller à l’oisiveté, on n’a pas de 
souci, de responsabilité. Mais 
quand la grande porte s’ouvre, 
ce n’est pas facile. On se prend 
la liberté en pleine face !»
 Parfois la nuit, il se réveille 
encore en entendant du bruit 

dans le couloir, pensant que les surveillants 
font leur ronde pour vériier qu’il est bien 
là. Dificile d’effacer dix années derrière des 
barreaux. Mais Jean est sans doute la preuve 
qu’avec de la volonté, la réinsertion peut faire 
de ces hommes abîmés par leurs actes, des 
hommes nouveaux qui ont des aspirations et 
des espoirs. Des hommes vivants.

« Quand la 
grande porte 
s’ouvre, ce 
n’est pas fa-
cile. On se 
prend la liber-
té en pleine 

face ! »
Déinitions 

- Libération conditionnelle : En France, mesure d’aménagement de peine, sous contrôle du 
juge de l’application des peines, pour les condamnés qui manifestent des efforts sérieux de 
réadaptation sociale. La personne est remise en liberté avant la date normale de sa in de peine. 
Prise en charge par un conseiller d’insertion et de probation, elle peut être soumise à certaines 
obligations pendant un délai d’épreuve (Exemple : obligation de soin, dédommagement des 
victimes, etc.). Passé ce délai, s’il n’y a pas eu d’incident, on considère que la personne a effec-

tué l’intégralité de sa peine.
- Placement sous surveillance électronique : En France, cette mesure repose sur le principe 
que la personne s’engage à rester à son domicile (ou chez quelqu’un qui l’héberge) à certaines 
heures ixées par le juge (par exemple de 19 h à 8 h du matin). La personne porte le bracelet à 
la cheville. Si elle sort de chez elle en dehors des heures ixées, un surveillant pénitentiaire est 

aussitôt averti par une alarme à distance.

Quelques chiffres (au 1er 
janvier 2012 en France) 

– 264 843 personnes prises en charge 
par l’administration pénitentiaire

– 173 063 personnes suivies en milieu ouvert
– 191 établissements pénitentiaires

Quelques dates importantes en France 
– Loi du 22 juin 1987 : le service public péni-
tentiaire a notamment pour mission de favo-
riser «la réinsertion sociale des personnes qui 

lui sont coniées par l’autorité judiciaire».
– Loi pénitentiaire du 24 novembre 2009 
déinit les missions du service public péni-
tentiaire : proté-ger la société, sanctionner 
les actes délictuels et criminels et favoriser la 

réinsertion des détenus. À lire 
– Le Bourgeois (Isabelle), Derrière les barreaux, 
des hommes – Femme et aumônier à Fleury-

Mérogis, Paris, Desclée de Brouwer, 2002
– Lalaquière (Philippe), Longues peines, le 
pari de la réinsertion, Toulouse, Milan, 2013

À voir 
– Réinsertion mode d’emploi : une vie après 
la prison ?, Documentaire réalisé par Jacques

Barinet, produit par Galaxie Presse, 2007
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Les organismes et leur système immunitaire 
accueillent avec soulagement et gratitude ce 
lot discontinu de chaleur.
 Une manière de réchauffer les os 
donc, mais aussi les 
coeurs. L’espace d’une 
dizaine de minutes 
– si la quantité d’eau 
chaude disponible le 
permet – les préoccu-
pations s’en vont dans 
le siphon en même 
temps que la saleté. 
Le rideau de gouttes 
possède cette capa-
cité magique d’isoler 
à la fois de l’espace 
et du temps. Aussi 
naturellement qu’il 
nous arrive à peu près 
à tous d’omettre que 
nous ne sommes pas 
de talentueux chan-
teurs ou qu’on occupe la salle de bain depuis 
un peu trop longtemps déjà, d’autres vont 
jusqu’à oublier l’ensemble de leurs soucis et 
angoisses. Dans ce contexte marqué par l’ad-
versité et dans lequel mieux vaut ne pas bais-
ser sa garde, cette brève dérobade à l’âpreté 
quotidienne, à défaut d’être miraculeuse, 
n’en est pas moins salvatrice. L’impact béné-
ique sur le moral ne se limite cependant pas 
à cet effet de diversion qui délasse l’esprit et 
le débarrasse provisoirement de ses démons. 
Les propriétés relaxantes de l’eau chaude et 
la sensation agréable qu’elle procure sont de 
sérieuses alliées pour se délester du stress au-
quel les sans-abris sont rompus.

Une revanche sur la vie
 Retour au centre d’accueil “Le Clos”. 
J’y fais la connaissance de Nelson. Ce congo-
lais d’origine est arrivé en Belgique durant 
l’adolescence. Un comportement bagarreur 
exacerbé par une consommation excessive 
d’alcool lui ont valu quelques déboires avec 
la justice et la mise à la porte du foyer familial. 
« Des fois je fais le con quand je bois trop », 
concède-t-il sobrement. Après avoir logé 
quelque temps chez une tante, le jovial jeune 

homme, aujourd’hui âgé de 24 ans, passe la 
majeure partie de ses nuits dans la rue. Il me 
parle de ses envies d’ailleurs et évoque une 
amie quelque part en France qu’il aimerait 

rejoindre sans réelle-
ment oser.
 Quoiqu’il en soit, la 
situation de Nelson 
ne l’empêche pas de 
témoigner d’un intérêt 
inébranlable envers 
l’hygiène. « Quand je 
dis aux gens que je suis 
SDF, ils ne me croient 
pas », explique-t-il 
non sans ierté. Car 
pour lui on ne badine 
pas avec l’apparence. 
À la vue de ses vête-
ments lavés, de son 
visage rasé, de ses 
cheveux coupés court 
et de son casque audio 

sur les oreilles, ce jeune très propre sur lui 
pourrait facilement passer pour un étudiant 
lambda. « Ce n’est pas parce que je suis à 
la rue que je devrais être sale et porter une 
barbe » assène-t-il aux victimes de la pensée 
simpliicatrice. Cette erreur de jugement des 
gens qu’il croise, Nelson la vit cependant 
comme sa petite victoire personnelle contre 
une condition qu’il espère temporaire. À dé-
faut de bénéicier du même confort que ceux 
qui ont un foyer, il leur ressemble. Sa toilette 
régulière représente pour lui une dignité et 
une humanité retrouvées.
 Et à cette in, Nelson peut compter 
sur un outil bien utile. Portant sa main à la 
poche de sa veste, il s’empresse d’en sortir 
un dépliant dont il commence à me faire la 
présentation. Il s’agit d’une carte de la ville 
conçue à l’adresse des sans-abris et qui, une 
fois complètement dépliée, livre une bonne 
soixantaine de précieuses adresses. Ce plan, 
édité par la Strada, est par ailleurs dispo-
nible en version pdf sur le site de la ville de 
Bruxelles. « C’est bien fait, tiens regarde. Il y 
a tout ce qu’il faut là-dessus », m’explique-t-il 
avant de joindre le geste à la parole en mon-
trant de l’index les emplacements supposés 

de maisons d’accueil, CPAS, services de san-
té ou encore vestiaires. Sur le verso igurent 
bon nombre d’informations relatives aux éta-
blissements en question, à savoir les heures 
d’ouverture, les services qui y sont dispo-
nibles ou encore les numéros de téléphone. 
Une demi-douzaine de services d’accueil de 
jour, presque tous situés à l’intérieur de l’îlot 
sacré, se dégagent ainsi rapidement comme 
disposant d’une ou plusieurs douches, parfois 
gratuites, parfois accessibles moyennant un 
euro.

15 minutes, douche comprise
 Je décide de me rendre à l’une des 
adresses indiquées et tente ma chance au 60
rue des Chartreux. Je me retrouve alors 
face au centre d’accueil “Chez Nous” ou 
“Bij Ons” puisqu’il se revendique bilingue. 
Lorsque j’arrive, l’heure du déjeuner bât son
plein et la salle principale, qui par la même 
occasion fait ofice de cantine, est joyeuse-
ment animée. Un constat s’impose rapide-
ment au regard : très peu de femmes pour un 
grand nombre d’hommes, majoritairement 
maghrébins. Tandis qu’on distribue des parts 
de tarte aux myrtilles en guise de dessert, je 
descends un escalier pour accéder à la “salle 
de bain”. Le confort est spartiate, le temps 
limité, et le pommeau 
fait défaut, mais sham-
poings et gels douche 
répondent à l’appel. La
présence à proximité 
de la baignoire d’une 
paire de tongs usée et 
trempée rappelle dis-
crètement que même 
en ce lieu de détente 
supposée, le démuni ne 
peut complètement re-
lâcher sa vigilance sous 
peine de contracter une 
infortunée mycose.
 « La douche, 
c’est deux euros mais on rend un euro une 
fois que la personne a restitué les serviettes 
de bain propres qu’on lui prête et a un peu 
nettoyé le sol », justiie Carole. Plutôt grande 

et dans la cinquantaine, cette dernière pour-
rait aisément être prise pour la maîtresse 
de maison d’autant plus que tout le monde 
semble beaucoup l’apprécier en ces lieux. 
Mais Carole m’explique qu’elle n’oficie en 
réalité au centre que depuis six mois et en 
tant que bénévole. Quant à la durée d’utili-
sation de la salle, la règle est pour le moins 
stricte : quinze minutes grand maximum et 
en incluant le temps de se vêtir et de se dévê-
tir. « On préfère éviter que certains utilisent 
toute l’eau chaude ou fassent trop longtemps 
attendre les autres. Et puis il y a ceux qui es-
saient d’en proiter pour se faire du bien, si 
vous voyez ce que je veux dire. C’est pour 
ça que je reste à proximité et que je toque de 
temps en temps à la porte pour savoir où la 
personne en est », m’apprend-t-elle avant de 
refermer la porte pour me laisser en tête à tête 
avec la baignoire. Pas de chance
pour moi, j’arrive un peu tard. Ma toilette se 
fera à l’eau froide.

Eau bénite
 Je fais la connaissance de Kaïs à 
“Nativitas”, un autre centre d’accueil situé 
au 118 rue Haute. La connotation très chré-
tienne du nom de l’établissement semble 
assumée jusque dans la décoration de ce 

dernier. Ici aussi, il y a 
foule. Toutes les tables 
ou presque, sont occu-
pées. L’endroit est rela-
tivement grand et l’am-
biance y est détendue et 
familiale. Pour certains, 
l’heure de la digestion 
est l’occasion d’essayer 
de rattraper des nuits 
brèves et dificiles. C’est 
donc à la sortie de sa 
sieste que me remarque 
Kaïs. Après m’avoir 
considéré quelques lon-
gues secondes, il me fait 

signe de le rejoindre à sa table et la conversa-
tion s’engage.
 Parti en 2007 de sa Tunisie natale dans 
l’espoir de trouver un emploi, ce tout juste 
trentenaire a déjà enduré bien des épreuves. 

Cette brève déro-
bade à l’âpreté 
quotidienne, à 

défaut d’être
miraculeuse, n’en 
est pas moins sal-

vatrice

« Ce n’est pas 
parce que je suis
à la rue que je 
devrais être sale 
et porter une 

barbe »
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Après avoir entre autre traversé la Syrie puis 
la Turquie, il s’est ensuite retrouvé confronté 
aux agressions xénophobes en Grèce, au ra-
cisme ordinaire en Italie ou encore à la pré-
carité en France. « Quelque chose est cassé. 
Il n’y a plus de sentiments dans le monde », 
en conclut-il, désabusé. En Belgique depuis 
désormais quatre mois, Kaïs voit sa situation 
irrémédiablement bloquée en raison de son 
statut de sans-papiers. Mais il ne capitule 
pas pour autant et planche désormais sur un 
moyen de rejoindre la Grande- Bretagne. Un 
plan dont Kaïs préfère garder la nature coni-
dentielle.
 En musulman prati-
quant, Kaïs me raconte en-
suite comment, encouragé 
par sa religion, il ressent le 
devoir d’être pur physique-
ment pour l’être spirituelle-
ment. « C’est très important 
bien sûr. Pour être propre 
face à Dieu, il faut l’être 
aussi avec son corps », ex-
pose-t-il. Pour lui, chaque 
douche est littéralement 
une petite renaissance au 
cours de laquelle l’eau se 
fait halo. L’aveu ne me surprend guère. Cette 
dimension religieuse de l’eau, il ne faut pas 
aller loin pour la rencontrer. Ainsi, des bap-
têmes chrétiens aux ablutions musulmanes 
en passant par le Gange hindou, la présence 
de rituels aqueux dans de nombreuses reli-
gions rappelle les liens anciens et étroits qui 
existent entre eau et spiritualité. Kaïs, lui, dit 
devoir beaucoup à ce petit cérémonial de pu-
riication spirituelle. « Si je n’avais pas accès 
à ça pour pouvoir exprimer correctement ma 
foi et me sentir lié à Dieu, je ne sais vraiment 
pas comment je tiendrais », conclut, lucide, 
un homme résolument seul qui, depuis plus 
de cinq ans, n’a pas revu le visage des siens 
autrement qu’en photos.

Dans le besoin
 Pendant ce temps, René s’affaire en 
cuisine. À la vaisselle, plus exactement. Mal-

gré ses 66 ans au compteur, l’homme a de 
l’énergie à revendre et fait igure de moteur 
dans l’organisation du centre d’accueil. Af-
fable et prévenant, il se porte à la disposition 
des uns et des autres. « Pour moi se laver 
devrait vraiment être considéré comme un 
besoin primaire », afirme-t-il en afichant ou-
vertement un désaccord de principe avec la 
théorie des besoins de Maslow. Selon le psy-
chologue américain en question, les besoins 
peuvent être hiérarchisés sous la forme d’une
pyramide à cinq étages. Plus on monte dans 
ces derniers, moins les besoins sont essen-

tiels. Le premier étage est 
ainsi constitué des besoins 
dit primaires ou physiolo-
giques et parmi lesquels i-
gurent dormir, se nourrir ou 
encore avoir des rapports 
sexuels. Se laver ne igure 
qu’au deuxième étage de 
cette pyramide aux côtés 
de besoins sociaux comme 
savoir lire ou posséder une 
adresse. « L’hygiène c’est 
central, ça intervient au ni-
veau de la coniance en soi. 
Personnellement, je me suis 

toujours démerdé. J’ai toujours mis un point 
d’honneur à rester digne et présentable », 
reprend le débonnaire sexagénaire.
 Et on peut dire que René sait de quoi 
il parle, car c’était en tant que sans-abri qu’il
a fait la découverte du centre il y a 23 ans 
de cela. Employé modèle d’une chocolaterie 
durant de nombreuses années, René a vécu 
une lente descente aux enfers après le départ 
soudain de sa femme. L’alcoolisme qui en 
avait résulté avait alors fait de lui un homme 
seul et de plus en plus souvent en retard au 
travail jusqu’à l’inévitable jour où il s’est 
retrouvé privé d’emploi et de toit. C’était à 
la gare centrale qu’il a pris connaissance de 
l’existence de Nativitas. Sa curiosité a ensuite 
fait le reste. Du centre, René n’en est vrai-
ment parti qu’une seule fois, il y a une demi-
douzaine d’années. Il avait même ini par se 
trouver un petit appartement en ville mais 
après seulement quelques mois, il a préféré 
revenir s’occuper du centre. « Ma vie c’est 

ici. Je crois qu’on peut dire que je fais par-
tie des meubles. D’ailleurs, j’habite dans une 
chambre que je loue à l’étage », plaisante ce 
modèle de réinsertion.
 Également titulaire du titre oficieux 
de responsable de la douche, le vétéran 
prend son rôle à coeur. « Se laver c’est bien, 
mais on sous-estime trop souvent l’impor-
tance des vêtements et de la lessive. Ici, nous 
avons l’exemple d’un homme qui se lave 
toutes les semaines mais qui regagne son 
odeur dès qu’il enile ses vêtements. Alors ça 
ne sert strictement à rien », fait remarquer ce-
lui qui se remémore l’époque durant laquelle 
il lavait discrètement ses vêtements dans la 
fontaine de la place de l’Albertine.

Les bains-douches publics, l’alternative 
“de luxe”
 Il existe une alternative confortable 
mais néanmoins coûteuse aux douches des 
centre d’accueils : celles des bains publics et 
des piscines. Et à ce registre, il faut évoquer 
un endroit bien connu des écoliers bruxellois 
et qui se trouve au 28 rue du Chevreuil, à 
proximité de la place du Jeu de Balle dans 
les Marolles. Je dé-
cide de m’y rendre 
et découvre alors 
les bains de la ville 
de Bruxelles. L’éta-
blissement est grand 
mais accuse le poids 
des ans. Curiosité 
notable de l’archi-
tecture des années 
cinquante et ierté de 
l’édiice, une piscine 
située au troisième 
étage offre l’expérience originale de nager 
tout en proitant d’un panorama sur les toits 
du centre historique de la capitale.
 Mais mon intérêt se recentre rapi-
dement sur le rez-de-chaussée et ses bains-
douches publics. Pour deux euros, il est 
possible de proiter d’une douche dans une 
cabine individuelle avec miroir, tabouret en 
plastique et crochets pour suspendre ses vê-
tements. Le grand confort serait-on tenté de 
dire. En dépit de son aspect daté, l’endroit 

semble bien entretenu et il s’en dégage une 
apaisante odeur de “propre”. De plus, l’eau 
chaude abonde. Les cabines sont présentes 
en grand nombre, ce qui doit expliquer pour-
quoi l’attente m’est apparue inexistante. Un 
bémol de taille est toutefois à signaler : les 
produits “cosmétiques” sont à fournir soi-
même. Si ce n’est pas trop pénalisant pour la 
partie de la clientèle constituée de ceux qui 
ont un toit mais qui, pour une raison ou une 
autre (vieil appartement, travaux en cours), 
ne disposent pas de douche/baignoire en état 
; on ne peut en dire de même pour les plus 
désoeuvrés pour qui le shampoing s’appa-
rente à du grand luxe.
 C’est malgré tout ici que Ralph a ses 
habitudes quand il n’a pas l’occasion de se 
laver chez une connaissance. Bien bâti, arbo-
rant une crinière blonde hirsute ainsi qu’une 
barbe de trois jours, ce berlinois de 26 ans a 
de faux airs de Viking. Épris de liberté et d’âme 
vagabonde, Ralph a pris il y a un peu plus de 
deux ans la décision radicale de changer de 
vie et se lancer à l’assaut des routes d’Europe. 
La séparation aussi tardive qu’inattendue de 
ses parents n’aura fait que jouer le rôle d’élé-

ment déclencheur. 
Après avoir pas mal 
vadrouillé dans son 
Allemagne natale 
qu’il taxe au pas-
sage d’intolérance, 
il a ini par succom-
ber à l’appel du Sud. 
Le jeune nomade a 
ainsi passé quelque 
temps en Espagne et 
près d’une année au 
Portugal où ses pas 
ont croisé ceux de 

Rapko. Le chien ne cesse dès lors plus de le 
suivre et l’attend calmement à l’extérieur du 
bâtiment au moment où nous discutons. À 
Bruxelles depuis maintenant un peu plus de 
six mois, Ralph loge dans un squat et vit des 
fruits de la mendicité à laquelle il s’adonne à 
proximité d’un supermarché d’une enseigne 
bien connue.
 Concernant l’hygiène, Ralph me 
conie que pour lui la qualité l’emporte sur la

« L’hygiène
c’est central, 
ça intervient 
au niveau de 
la coniance 

en soi »

« J’ai toujours mis 
un point d’hon-
neur à rester digne 

et
présentable »
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quantité. « Je ne me lave pas aussi souvent 
que je le voudrais, mais quand je le fais alors 
je m’attends à ce que ce soit bien fait », ré-
sume-t-il dans un anglais aussi impeccable 
que le carrelage de la salle. D’expérience, il 
dit ne pas trop se ier aux douches des centres 
d’accueil et déplore le fait qu’il faille parfois 
s’inscrire sur un registre voire passer un entre-
tien avec une cellule d’aide pour espérer y 
accéder. Une politique pas vraiment compa-
tible avec ses idéaux de libertaire. « Et puis, 
ici tu vois que c’est correct et entretenu. Tu 
te sens plus en coniance et t’as moins peur 
d’attraper un problème de peau comme un 
champignon », conclut-il en suivant du re-
gard les va-et-vient d’une membre du person-
nel affairée à inspecter les dernières cabines 
utilisées. 
 Geste banal à l’importance largement 
sous-estimée en raison de son inscription 
dans la mécanique routinière, le passage à la 
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À voir 
«Dans la peau d'un sdf», documentaire 
d'investigation de Jean-Charles Deniau, 

produit par Canal +, 2006. En immersion et 
par l’intermédiaire d'une caméra cachée, 

le journaliste expose 22 jours dans la peau 
d'un sdf parisien. Consultable au http://

canal- documentaire.blogspot.com.

«Bienvenue aux bains-douches», web-do-
cumentaire réalisé par Tiphaine Réto, 2009. 
Y est exploré l'intimité des bains-douches 

de Paris et en dégage notamment la fonction 
sociale.

«La tête sous l'eau», web-documentaire 
réalisé par Ségolène Allemandou, produit 

par France 24, 2012. Un reportage interactif 
disponible sur le site de la chaîne France 24 
et qui offre une plongée dans l'univers des 

bains-douches parisiens.

À consulter
www.lstb.be : le site web de la Strada, le centre 
d'appui au secteur bruxellois d'aide aux sans-
abri. Le plan de la ville de Bruxelles reprenant 
l'emplacement des centres d’accueils et autre 
adresses utiles relative à l'hygiène des sans-
abris y est téléchargeable. Le site offre régu-
lièrement des informations, bilans et rapports 
concernant les sans-abris et tout particulière-

ment en période de grand froid.

www.sdf75.fr : le blog d'un sans domicile ixe 
français qui, depuis un cybercafé et dans un 
style assez cru, s'exprime régulièrement sur 
toutes sortes de thématiques et sur sa condi-
tion de sdf. Il est aussi possible d'y trouver un 
guide de survie dans la rue où l'hygiène est 

l'objet d'un chapitre entier.

Parmi les perdants du meilleur des mondes, 
de Günter Wallraff, aux édition La Décou-
verte, 2010. Le fameux journaliste d'immer-
sion, mondialement célèbre pour s'être glissé 
dans la peau d'un turc dans les années 80 
ain de dénoncer le racisme de l'Allemagne 
d'alors, incarne cette fois-ci huit autres ou-
bliés de la société parmi lesquels igure un 
Sdf. Le quotidien précaire et les conditions 
extrêmes d'une nuit passée dehors en plein 
hiver y sont exposés. A noter qu'une version 

plus courte et sous forme d'article du passage 
en question existe également et a d'ailleurs 
été traduite en langue française par le Courrier 
International en 2009. Elle peut être consul-
table dans les archives du site au www.cour-
rierinternational.com/article/2009/05/07/

avec-ma-tete-de-sdf.
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douche n’en demeure pas moins un moment 
à part dans nos existences. À la fois, théâtres 
et personnages des histoires de Nelson, Kaïs, 
René et Ralf, les cabines de douche et bai-
gnoires jouent un rôle clé dans le quotidien 
des sans-abri.
 Qu’elles soient synonymes de dignité 
retrouvée, de pureté spirituelle restaurée, de 
tourments provisoirement chassés ou d’orga-
nismes rechargés, quelques gouttes d’eau 
chaude interviennent à bien des titres comme 
autant de petits architectes d’une renaissance, 
modeste et périodique, du corps et de l’âme.
 Un constat qui, il y a quelques an-
nées, a par exemple poussé la ville de Paris à
prendre la décision de rendre gratuit pour 
tous l’accès aux bains-douches de ses dif-
férentes municipalités. Une disposition qui 
gagnerait à se démocratiser.
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tion qui opère. Le temps d’adaptation peut 
varier, mais il reste qu’on est toujours plus 
qu’un simple traducteur, au sens littéral. Moi,
je ne fais pas de traductions. J’écris des tra-
ductions. »
 Il rappelle, avant toute chose, qu’il 
n’est pas seul dans sa lutte. « Sans les libraires, 
je n’existerais pas », lance-t-il en évoquant ces 
artisans du livre indépendants qui, comme 
lui, chassent les trésors littéraires comme 
d’autres, les navires grandioses tapis au fond 
des mers. Ces libraires, qui refusent d’être 
asservis à la dictature chiffrée des maisons 
d’édition et du grand public, sont presque 
aussi rares que les trésors littéraires.

«Faire quelque chose de différent »
 Emmanuel Requette, trentenaire et 
bruxellois, fait partie de ces exceptions. Il 
vient d’ouvrir la librairie Ptyx à Ixelles, dont 

la devanture en forme d’appât cache bien son 
jeu. Si la façade extérieure, habillée des vi-
sages de Virginia Woolf ou de Marcel Proust 
invite à pousser la porte, les lieux recèlent un 
éventail d’ouvrages de qualité et de tous hori-
zons. Dans un coin, les livres d’art et bandes 
dessinées, dont la disposition a été soigneu-
sement réléchie, s’étalent jusque dans les 
moindres recoins. Au fond de la librairie, un 
espace lumineux est consacré à la section jeu-
nesse, où les livres attendent d’être feuilletés 
pour révéler une explosion de couleurs. Quel 
contraste par rapport à la pièce principale, 
modèle de sobriété avec murs et rayonnages 
peints en noir ! Ces premières étagères, des-
quelles aucun dos de livres n’oserait dépasser 
d’un pouce, sont remplies d’essais et de ro-
mans qui relètent l’engagement du libraire. 
« Il y avait une brèche. Il y avait la place de 
faire quelque chose de différent, analyse Em-

manuel, la casquette enfoncée sur la tête, les 
cheveux mi-longs entourant ses oreilles. Avec 
son style de skateur, rien ne laisse présumer 
le rat de bibliothèque qui sommeille en lui. 
On assiste à une uniformisation. Ce sont les 
mêmes livres qui sont retrouvés partout et 
pourtant, qui ne sont pas nécessairement 
valables. Moi, j’avais 
envie d’une librairie 
qui pose des choix, 
qui ne propose pas 
ce qu’on voit ailleurs. 
Alors oui, on passe 
à côté d’un chiffre 
d’affaires. Mais c’est 
en écoutant la presse 
qu’on passe aussi à 
côté de véritables tré-
sors littéraires ! »
 Parmi tous les livres qui ont déilé 
entre les mains d’Emmanuel, depuis l’ouver-
ture de la librairie en septembre, l’un n’est 
pas passé inaperçu : Flatland de Edwin A. Ab-
bott. « Ça, c’est un trésor littéraire », ose-t-il 
clamer, en se retournant pour saisir l’ouvrage 
dans la vitrine de la librairie. Un trésor litté-
raire ? « Je n’aime pas parler en ces termes. 
Ça fait trop marketing, décrète Alexandre 
Laumonier, éditeur de la plus récente version 
de Flatland. Je préfère parler de “bijou”… 
d’un ouvrage qui sort du lot, qui est au-dessus 
du reste. C’est comme la planète Vénus. Elle 
brille plus que les autres, mais elle n’est pro-
bablement pas la planète la plus importante 
aux yeux des astronomes. »

« Plus que des raconteurs d’histoire »
 Si l’expression trésor littéraire, plu-
tôt délaissée au proit des attributs « chef-
d’oeuvre » ou « bijou », fait hérisser le poil, 
sa déinition semble être tout aussi délicate. 
En sa qualité d’éditeur, Christophe Claro 
tente de préciser le trésor littéraire, objet de 
fascination autant que de répulsion : « Les 
auteurs qui me parlent, ceux qui écrivent de 
la iction, sont plus que des raconteurs d’his-
toire : ils touchent à d’autres champs, tels 
que la poésie ou la philosophie. Si on ne fait 
que du romanesque, il ne se passe rien. » Exit 
le romanesque, seule l’écriture importe aux 

yeux d’Emmanuel : « Il n’y a que l’écriture 
parce que, soit le récit littéraire est rendu par 
l’écriture, soit ce ne sont pas des oeuvres lit-
téraires, ce sont des documentaires, des trai-
tés, des témoignages, etc. Et dans ce cas-là, 
sans narration littéraire, l’écriture est d’autant 
plus importante. Dans un trésor littéraire, les 

émotions sont créées 
grâce aux mots et 
non pas à travers 
les faits. Si l’écrivain 
ne fait que mon-
trer... Qu’est-ce qu’il 
apporte ? Il y a un 
décalage entre faire 
pleurer et faire rélé-
chir. Le trésor litté-
raire offre une autre 

visibilité à la société. Par la rélexion. Pas par 
l’exposé de sentiments et l’usage abusif de 
igures de style travaillées. »
 Flatland entre dans le moule trésor 
littéraire. Mais il lui a fallu un certain temps 
avant d’être remis au goût du jour. Publié en 
1884, l’ouvrage tombe immédiatement aux 
oubliettes. Il est redécouvert aux États-Unis, 
dans les années vingt, grâce à la revue scien-
tiique Nature qui le mentionne dans un ar-
ticle. La version française, quant à elle, se fait 
attendre jusqu’en 1968. Plutôt médiocre, elle 
arbore une faute d’orthographe dans le nom 
de l’auteur, sur la page de couverture. En 
1995, une seconde traduction est proposée 
et depuis, l’ouvrage n’est plus disponible... 
Jusqu’à récemment. Dix-sept ans plus tard, la
jeune maison d’édition belge Zones Sen-
sibles, sous la direction d’Alexandre Lau-
monier, décide de redonner vie à ce récit de 
science-iction. « Je suis retombé dessus dans 
la bibliothèque de mon père. Ce texte vieillit 
extrêmement bien et est universel. Comme 
les tragédies grecques. La question n’est donc 
pas de savoir pourquoi il n’était plus dispo-
nible depuis 1995, mais plutôt comment per-
sonne n’a pensé à le rééditer ! »

Que la chasse au trésor commence
 Avant d’envisager de rééditer, encore 
faut-il chercher, repérer, creuser sans carte au
trésor et faire remonter à la surface des 

«C’est en écoutant 
la presse qu’on 
passe aussi a coté 
de véritables tré-
sors littéraires ! »
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client s’il a besoin de conseils. « Laissez un 
client lâner ou regarder et il choisira toujours 
ce qu’il connaît ou — encore plus vicieux — 
ce dont il a entendu parler. C’est inconscient.» 
Ces errements sont surtout observés durant la 
période des fêtes de in d’année. Les prix litté-
raires dévoilés, les retardataires se précipitent 
dans les librai-
ries et achètent 
les livres pri-
més, garants de 
qualité, comme 
cadeau refuge. 
Chez Ptyx, les 
présentoirs du 
mois de dé-
cembre étaient 
pourtant marqués par l’absence du prix Gon-
court, Le sermon sur la chute de Rome de 
Jérôme Ferrari. « Les prix littéraires, j’en ai rien 
à faire ! Je n’avais pas le dernier Ferrari parce 
qu’il était tellement demandé qu’il était en 
rupture de stock. Au inal, c’était l’occasion 
de rebondir. Et de proposer une autre lecture 
au client. Une qui en vaille vraiment le coup. 
C’est clair que les livres que je vends le plus 
sont ceux que j’ai conseillés. »
 L’une des lectures que Emmanuel n’a 
eue de cesse de recommander se trouve être 
Flatland. Le libraire a été conquis par la ri-
chesse du texte, tout autant que par la singu-
larité de sa présentation. La maison d’édition 
Zones Sensibles n’a véritablement pas lésiné 
sur les moyens techniques pour développer 
l’aspect visuel de la dernière version de Flat-
land. L’ouvrage a bénéicié des talents artis-
tiques de l’éditeur lui-même, car Alexandre 
Laumonier est aussi graphiste de formation. 
La page de couverture est en trois dimensions
puisque les lettres du titre sont prédécoupées 
et peuvent être relevées. La mise en page du 
texte respecte une esthétique de forme — 
carrée, circulaire, voire triangulaire. « C’est 
un bel objet, mais on ne voulait pas que ce 
soit un livre d’art parce qu’il faut que ça reste 
lisible. C’est le contenant qui accompagne le 
contenu. » L’équilibre a été trouvé : la couver-
ture tridimensionnelle et la mise en page sous 
forme géométrique font écho au sujet de cet 
ouvrage de vulgarisation mathématique. « Si 

la géométrie et la dimension sont les thèmes 
de Flatland, il y a différents niveaux de lec-
ture : une métaphore des relations sociales 
à l’époque victorienne ou une métaphore 
religieuse. Et c’est pour ça qu’on dit qu’il est 
destiné à un public de 7 à 77 ans. Encore plus 
avec la nouvelle édition puisqu’il y a des per-

sonnes — plus 
âgées — qui 
connaissa ient 
déjà l’oeuvre et 
qui sont ravies 
d’en retrouver 
une version. Il y 
a un public plus 
jeune qui la dé-
couvre. Et puis il 

y a aussi les personnes, qui regardent ce livre 
en tant qu’oeuvre artistique, qui achètent ce 
livre. »

« Que le temps fasse son oeuvre »
 En tant qu’écrivain, Claro estime qu’il 
n’a plus rien à voir avec le jeune homme de 
ses débuts. 
« La traduction a nourri mon travail d’éditeur 
et d’écrivain. Se trouver en présence de tous 
les autres genres permet de ne pas s’enfer-
mer dans le « tout romanesque » : c’est ce 
qui donne des livres atypiques, où la forme 
compte autant que le fond. » La complexité, 
bête noire du trésor littéraire ? « Peut-être, 
rétorque l’écrivain. Mais un bon livre inira 
toujours par trouver ses lecteurs. »
 Et pour cause, de 1884 à 2012, plus 
d’un siècle sépare l’échec de la version origi-
nale de Flatland du succès de sa réédition. Le 
temps passe et avec, resurgissent les bijoux, 
vénus et autres trésors. Emmanuel se remé-
more le récit de La Gana de Fred Deux : « Un 
petit chef d’oeuvre de 1958... Vous n’en avez 
probablement jamais entendu parler. C’est un 
livre qui a du mal à percer — il est toujours in-
disponible —, mais c’est un livre qui restera ! 
Il faut être patient et attendre... Attendre que 
le temps fasse son oeuvre… C’est la même 
chose avec Dialogue avec Tryphon de Justin. 
Sauf que là, il date d’environ 150 après le 
Christ. C’est le premier texte qui atteste la scis-
sion entre le judaïsme et le christianisme. En 

plus, c’est tellement d’actualité comme sujet. 
Et pourtant il est toujours indisponible. Il est 
alors vendu jusqu’à 300 euros sur le net. Ici, 
le temps n’a pas encore permis à l’ouvrage de 
s’imposer. »
 Le temps a deux visages. Il est, à la 
fois, ce bourreau qui jette le trésor littéraire 
aux oubliettes, sans l’ouvrir ni même le feuil-
leter. Il est aussi son sauveur. Le temps ré-
veille le chef-d’oeuvre, trop longtemps resté 
dans l’obscurité. Il faut à présent compter sur 
les quelques courageux qui forcent le sablier 

à tourner et à se retourner toujours plus vite.
Traducteurs, éditeurs ou libraires, ils sont aus-
si et surtout dénicheurs de trésors littéraires. 
Au plus proches du livre, Alexandre, Claro, 
Boris et Emmanuel s’appliquent à exhumer 
ce qu’ils jugent de plus précieux : l’amour 
des mots.

« Un bon livre inira 
toujours par trouver ses 

lecteurs »
Ptyx 

Pour connaître l'origine du mot ptyx, il faut remonter au XIXe siècle et replonger dans les vers du 
poète français Stéphane Mallarmé. Ce terme est un hapax (ou apax), soit un fait de langue (mot, 
expression, construction) dont il n'existe qu'une seule occurrence dans un corpus donné. Mallarmé 
invente et utilise le mot ptyx dans un poème pour lequel il ne parvenait pas à trouver une rime en 
-ix. Il n'en donne cependant aucune acception. Libre au lecteur de lui donner le sens qu'il entend.

« Sur les crédences, au salon vide : nul ptyx,Aboli bibelot d’inanité sonore »
Ces vers sont issus du sonnet Ses purs ongles très haut dédiant leur onyx datant de 1887. 
Concentrons-nous sur « nul ptyx ». Un ptyx, c'est quelque chose qui n'existe pas, tandis que 
nul signiie aucun. La signiication de nul renforce le terme ptyx. Emmanuel Requette a choisi 

de dénommer sa librairie avec un terme « qui ne renvoie à rien. »

À lire  
Flatland de Edwin A. Abbott (éditions Zones Sensibles)

Le narrateur de ce récit est un carré qui évolue dans un monde en deux dimensions nommé Flatland. 
Après avoir exposé les particularités de ce monde et avoir rêvé de Lineland, un univers d'une seule 
dimension, le Carré reçoit la visite d'une Sphère. Une fois convaincu de l'existence d'un monde 
composé de plus de deux dimensions, le Carré se fait l'apôtre de la troisième dimension à Flatland, 
malgré l'étroitesse d'esprit de ses compatriotes et les mesures d'oppression prises par les autorités.

Madman Bovary de Christophe Claro (éditions Verticales)
Un homme est quitté par sa femme. Pour l’oublier, il décide de se replonger dans son roman 
favori, Madame Bovary de Flaubert... Jusqu’à « entrer » littéralement dedans. Peut-on modiier 

le cours d’un roman par la seule force de l’imagination ?
CosmoZ de Christophe Claro (éditions Actes Sud)

Claro poursuit son voyage dans les oeuvres littéraires mythiques et ressuscite les personnages 
du magicien d’Oz... Pour mieux les confrontés aux affres du vingtième siècle.

Tous les diamants du ciel de Christophe Claro (éditions Actes Sud)
Dernière livraison d’un écrivain qui « aime écrire des livres qui ne se ressemblent pas. » Au 

menu : LSD, CIA et un style sous acide.
Le Tunnel, de William H. Gass, éditions Lot 49

L’Arc-en-ciel de la gravité, de Thomas Pynchon, éditions du Seuil
Deux romans réputés intraduisibles... Il n’en fallait pas plus pour que Christophe Claro s’y attaque.

À consulter 
Le Clavier Cannibale, le blog de Christophe 

Claro : towardgrace.blogspot.com

Revue 
Christophe Claro contribue aussi à la revue 
des éditions incultes, diffusées par Actes Sud. 

Sur le web : www.inculte.fr
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L’infrastructure respire encore la propreté. 
Une hygiène imposée par un protocole cli-
nique bien précis.
 L’expérience de Tadam laisse une 
étrange sensation qui justiie tout le déses-
poir de l’équipe de ne pouvoir continuer son 
projet de sevrage dégressif. Ce dernier peut 
permettre à des personnes de se réinsérer, 
de retrouver un nouveau cadre social, de se 
redonner une deuxième chance dans la vie. 
L’avenir de Tadam est laissé à l’appréciation 
du gouvernement fédéral. La réponse de 
continuer ce type de traitement assisté sera 
donnée en juillet par Laurette Onkelinx, Mi-
nistre de la santé. Une longue attente pour 
toute l’équipe de Tadam. Certains employés 
se sont déjà réorientés. D’autres attendent la 
conirmation de continuer ou de cesser les 
activités de Tadam.
 Pour Pierre, l’expérience de la cure de 
désintoxication a par contre été différente. Il 
en retire des choses positives. Mais la peur 
de replonger dans la dépendance l’enva-
hit. « Mon sevrage était fait après quelques 
semaines au centre. Je suis donc parti après 
un mois. Je n’ai pas fait cette consolidation 
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À lire 
« Le festin nu » de William Burroughs, Edition 
Gallimard, 2002 «Ce livre,longtemps interdit, 
est devenu légendaire. Le festin nu est une 
descente aux enfers de la drogue morphine, 
héroïne, cocaïne, opium... Sujétion, déli-
vrance et rechute, tel est le cycle qui consti-
tue l'un des problèmes du monde moderne. 
Suite d'épisodes enchevêtrés et disparates où 
se mêlent hallucinations et métamorphoses, 
clowneries surréalistes et scènes d'horreur à 
l'état pur, cauchemars et délires poético-scien-
tiiques, érotisme et perversions. Le festin nu 
est d'une veine à la fois terriiante, macabre, et 

d'un comique presque insoutenable».

À voir  
«Blow» (2001) de Ted Demme : Ce ilm trace 

le parcours de George Jung, un célèbre
traiquant de drogues. Fin des années 60, 

George Jung va monter un business autour
de la marijuana en Californie. Il comprendra 
très vite le potentiel de cette drogue douce. 
Mais une rencontre va changer le cour de sa 
vie, celle de Pablo Escobar, le chef du cartel de 

cocaïne en Colombie.

«Trainspotting» (1996) de Danny Boyle : 
L’Ecosse est plongée dans une grave crise éco-
nomique. Une bande de jeunes, accros à l’hé-
roïne, sombre dans une profonde dépression. 
Les conditions de consommation sont déplo-
rables et relètent une triste réalité. Un des 
toximanes tente dificilement de s’en sortir...

«Requiem for a dream» (2001) de Darren 
Aronofsky: Le quotidien de Harry Goldfarb se 
résume à sa consommation excessive de dro-
gues dures. En quête d’un monde meilleur, il 
se met à rêver avec sa petite amie et un autre 
copain d’un paradis artiiciel, qui les mène-

ront tous dans une profonde dépression...

en entier. J’étais en forme, j’avais fait le plein 
de sport et d’énergie. J’ai donc fréquenté di-
rectement une ille à ma sortie, chose que je 
n’aurais jamais fait avant. Je suis resté avec 
durant six mois et ça m’a vraiment fait du 
bien.
Là, je fume toujours mais je suis capable de 
me contrôler et j’ai mes projets à côté pour 
m’en sortir. J’ai repris mes études après une 
interruption d’un an. Je ne suis plus mal, 
comme le légume que j’ai été, même si je 
sais qu’en refumant, je joue avec le feu. Les 
centres offrent véritablement un cadre de vie 
important. Ils t’aident à revivre. Tu te sens 
protégé, dans un endroit où tout est contrô-
lé. Mais même avec la meilleure volonté du 
monde, ça reste dificile de s’en sortir totale-
ment ».
 Le sevrage, une épreuve dificile et 
redoutée mais qui peut complètement réor-
ganiser une vie. Une deuxième chance, un 
rebond face une crise individuelle. Une seule 
envie reste, celle de ne plus gâcher le quoti-
dien de tous ceux qui ont été en mal de vivre, 
un jour...
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ce soir, on me sert un cocktail vidéoludique 
dont j’ignorais l’existence. Composé de tous 
les ingrédients évoqués juste avant, il porte le 
nom d’émulateur. Une nouveauté pour moi. 
Il s’agit d’un logiciel permettant à un système 
d’imiter le comportement d’un autre. Un jeu 
de console peut se jouer sur ordinateur ou 
sur un autre système. À cela, on connecte 
deux manettes Xbox 360 à l’entrée USB de 
l’ordinateur. De déception à dégoût, je crains 
que l’expérience rétro devienne insipide. J’ai 
peut-être joué cinq ou six fois dans ma vie à 
la plus récente console de Microsoft. Faute 
d’habitude, je n’apprécie pas l’ergonomie de 
la manette. Pourtant tenue à haute estime par 
ses utilisateurs contemporains, elle me paraît 
trop épaisse. Ses boutons sont mal espacés. 
Mais bon, malgré ces railleries incessantes, 
je frémis d’impatience de me mettre sous 
la dent quelques bons vieux jeux. Jouer via 
un émulateur et jouer avec les machines 
sur lesquelles ces jeux vidéo sont sortis ori-
ginellement relèvent de deux registres diffé-
rents. Un hochement de la tête chez tout le 
monde présent vient appuyer ma remarque. 
Seul l’original est véritablement vénéré par la 
communauté rétro. Max hausse les épaules 

et tente de relativiser. Même s’il concède 
qu’une part de gameplay est perdue, l’ému-
lation a ses avantages : « Jouer par émula-
tion me permet de retrouver très facilement 
les jeux en scrutant le web et ensuite de les 
télécharger. Conserver des cartouches et des 
consoles de jeux nécessite d’avoir de la place 
chez soi. Chose que je n’ai pas vraiment. 
C’est pareil sur mon ordinateur ! Je vire les 
jeux auxquels je ne joue plus pour les rempla-
cer par d’autres. » Pas faux. Et notons aussi 
que l’image sort d’un rétroprojecteur et que 
le son s’échappe des enceintes de la chaîne 
hi-i. Jouer à travers un home-cinéma, ça en 
jette plus qu’un petit écran de télévision de 
l’époque ! Ma méiance de départ se dissipe 
petit à petit.

Je suis un robot qui va sauver le monde
 En guise d’entrée, on se lance sur les 
jeux de plateforme. En 2D, bien sûr. Mega-
man X, arrivé sur la Super Nintendo en 1994. 
Le jeu nous projette au XXIe siècle. Rien à 
voir avec celui d’aujourd’hui. Il s’agit de celui 
qui faisait rêver. Celui qu’il fallait imaginer ! 
Après tout, la passion, c’est ce qui est stimulé
par l’imagination ! Le scénario de ce jeu: deux 
scientiiques, les professeurs Light et Willy, 
créent huit robots pour aider l’humanité. Or, 
le second, assoiffé de pouvoir, décide de les 
reprogrammer pour mettre en marche sa do-
mination du monde. Rock — dit Megaman — 
et sa soeur Roll sont deux de ces robots qui 
ont échappé au contrôle du professeur Willy. 
Le joueur incarne Rock. Vêtu de son armure 
bleue et doté d’un canon à plasma, celui-ci 
s’apprête à sauver le monde. Pas trop recher-
ché comme histoire dira-t-on. Est-ce un pro-
blème ? Pas forcément ! Si des jeux comme 
Mario ou Sonic sont devenus des références 
dans le secteur, le scénario n’y est pour 
presque rien ! Dans le premier, un plombier 
italien tente de sauver une princesse en sau-
tant sur des tortues ailées. Dans le deuxième, 
un hérisson bleu et un renard à deux queues 
tapent des sprints à cent à l’heure pour attra-
per des anneaux. Où est la logique ? Ou plu-
tôt, en faut-il ? Le joueur, lorsqu’il lit la notice 
sur la couverture du jeu, voit l’inini se dévoi-
ler devant ses yeux. Nul besoin d’expliquer 

talgie emplit chaque parcelle de mon esprit.  
 Le cycle continue néanmoins. De 
frère en frère, ma famille passe le lambeau. 
Le cadet de notre fratrie a maintenant qua-
torze ans. De temps à autre, il rapporte un 
tout nouveau bijou vidéoludique et passe des 
heures à jouer sur la Playstation 3, enfermé 
dans sa chambre. La curiosité m’amène par-
fois à le regarder se défouler dessus. Hélas, 
le courant ne passe pas entre cette machine 
et moi. Rares ont été les occasions où j’ai 
appuyé moi-même sur le bouton START pour 
commencer une partie.

Une main qui sort de la tombe
 Curieusement, cet univers qui a mar-
qué mon enfance 
refait actuellement 
surface. Les avatars 
des vieux jeux vi-
déo sont à la mode: 
les vêtements avec 
les champignons 
verts 1-UP de Ma-
rio; les remix de 
chansons 8 bits de 
Tetris; ou encore les 
arts de rue avec des 
Space Invaders qui 
viennent décorer 
les murs de certains 
quartiers — par 
exemple au Nouveau marché aux grains dans 
le centre de Bruxelles. Avec ces fantômes du 
passé qui apparaissent à chaque coin de rue, 
l’envie de rejouer aux jeux vidéo d’antan me 
démange de plus en plus. Je veux exploser 
des monstres pixélisés, parcourir des mondes 
en 2D à la recherche d’une princesse per-
due, soufler dans les cartouches pour faire 
fonctionner un jeu, balancer la manette par 
frustration, perdre mon temps à essayer de 
sauter au-dessus d’obstacles insurmontables, 
et réveiller les voisins à trois heures du matin 
avec mes hurlements d’impuissance face à un 
jeu ! 

Les portes du passé s’ouvrent à moi !
 Par le plus grand des hasards, j’ap-
prends que l’appel du passé a retenti chez 

beaucoup d’autres personnes bien avant que 
je me sois mis à me lamenter. En naviguant 
sur le web, je découvre qu’en fait toute une 
communauté de nostalgiques s’est lancée 
corps et âme dans les archives vidéoludiques 
pour offrir une seconde vie à ses anciens 
compagnons de jeu. Un mot est venu cristal-
liser ce dépoussiérage, cette renaissance: le 
rétrogaming.
 Le moment est arrivé pour moi aussi 
de rebrousser chemin. Facile à dire, mais sans 
console ou jeu vidéo à portée de main, où 
poser le premier pas ? Par chance, je constate 
que l’envie de retourner aux sources s’est 
également emparée de certains de mes amis. 
Ils se partagent sur le web des articles, des re-

vues, et des vidéos 
sur la préhistoire 
vidéoludique. Ils 
se sont donc mis 
à cette aventure 
avant moi ! Heu-
reusement, ils me 
tendent gracieu-
sement la main en 
m’invitant à une 
de leurs soirées 
rétrogaming. En-
tendez par ça: un 
repas, des bières, 
des retrouvailles 
entre geeks et des 

vieux jeux vidéo dans un petit appartement 
schaerbeekois.

L’émulation: un mélange inhabituel
 Après quelques années en dehors du 
circuit, il est plutôt logique que je sois un peu 
étourdi en confrontant à nouveau mes idoles 
d’hier. La première surprise vient de la pla-
teforme choisie. Je m’attendais à voir déiler 
devant mes yeux scintillants les NES, SNES, 
Master System, Mega Drive et autres consoles
mythiques qui ont marqué ma jeunesse. Mais 
non. Il s’agit d’un PC portable. La déception 
s’imprime sur mon visage. J’ai toujours été un 
partisan de la console. Va savoir pourquoi. 
On ne choisit pas son équipe. La manette et 
le joystick avant le clavier et la souris. La télé-
vision avant l’écran d’un ordinateur. Pourtant, 

« Je veux exploser 
des monstres

pixélisés, parcourir 
des mondes en 2D à
la recherche d’une 
princesse perdue... »
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le pourquoi du comment. Même si, à chaque 
épisode de la saga, la princesse étourdie se 
fait capturer pour la vingtième fois de suite 
par un lézard géant ! Aujourd’hui, le monde 
du jeu vidéo d’aujourd’hui perd cette capa-
cité de produire l’imaginaire. À la moitié des 
années 1990, 
le secteur s’est 
ouvert à un pu-
blic habitué à 
ce que tout soit 
dévoilé, que 
tout soit com-
p réhen s ib l e . 
B e a u c o u p 
de jeux res-
semblent à pré-
sent plus à des 
ilms. Serait-ce une perte d’identité ? C’est ce 
que pensent les rétrogamers de la soirée, dont 
Benjamin: « Je suis retourné dans le passé, 
car je considère que les développeurs étaient 
plus créatifs. Plus on revient en arrière et plus 
on trouve des jeux originaux qui n’auraient 
probablement pas eu la chance d’être édités 
aujourd’hui. Il y a certains délires de créateurs 
qui ne trouveraient pas leur place à l’heure 
actuelle, car ils constitueraient de véritables 
gaffes commerciales. Comme dans le cinéma, 

le but des éditeurs contemporains est de faire 
d’un jeu une superproduction, qui plait au 
plus grand nombre de gens. Leur critère prin-
cipal est plus la rentabilité que l’exploration 
de concepts audacieux. »

Des pixels qui 
brillent dans la 
nuit
 J’aime l’idée 
de considérer 
les jeux vidéo 
comme des 
oeuvres d’art. 
C e p e n d a n t , 
je crains que 
l’aspect gra-
phique tombe 

aujourd’hui à plat. J’y vois un diktat du réa-
lisme en tant que critère esthétique absolu. 
Certes, la palette de couleurs offerte par les 
anciennes consoles était très réduite. Les 
nuances restent à peu près dans les mêmes 
tons. Mais croyez-moi, ces mondes mono-
chromes offrent des paysages des plus magni-
iques. Des ciels vert citron à des usines rouge 
oxyde en passant par des jungles violettes, 
Gauguin et les impressionnistes en souri-
raient dans leur tombe. Si seulement il avait 

connu la Super Nintendo. Je ne fais 
que regarder les autres jouer à Mega-
man X, mais en attendant mon tour 
je navigue avec grand plaisir sur les 
détails bruts du jeu. Peu importe que 
les visages des personnages soient 
pixélisés au point d’être déigurés. Si 
aujourd’hui, tout doit être minutieux, 
à la limite de la maniaquerie, et que 
les jeux sont conçus en haute déini-
tion pour envoyer de la poudre aux 
yeux, il ne faut jamais oublier que la 
beauté peut se dévoiler sous un gra-
phisme des plus dénudés.

RESTART: les leçons du savoir-
vivre
 Bon. Et si on se mettait enin 
à jouer à Megaman X ? Le gameplay 
est ce qu’il y a de plus simple. Les ac-
tions possibles sont limitées aux com-

mandes les plus élémentaires. Le personnage 
se déplace, saute et tire. Le principe classique 
d’un jeu de plateforme. En plus, j’ai la chance 
de tomber sur un exemple parfait du genre 
de jeu qui a failli ruiner mon enfance. Tout 
comme celui d’autres joueurs. Pourquoi ? 
Parce qu’il est salement dificile ! Raphaël en 
témoigne. « Pour le meilleur ou pour le pire, 
Megaman X est un 
jeu sur lequel on 
s’arrachait les che-
veux. On dirait en 
fait un jeu Super 
Mario en mode 
hardcore », sou-
pire-t-il avec un 
air d’ironie. « Par 
cela, il poursuit, je 
veux dire que, contrairement à ce qui est pro-
duit aujourd’hui, il fallait vraiment redoubler 
d’efforts et d’intelligence pour inir ce jeu. Si 
tu clignes des yeux, tu perds. Je n’exagère pas 
en disant qu’à force de refaire un niveau cin-
quante fois pendant des heures et des heures, 
on en arrive à connaître par coeur tous les 
pièges à deux balles. »
 Je débarque sur un monde tiré au 
hasard. Ma concentration est à l’extrême. 
Rien ne me fera léchir... Ah ! Fichtre ! J’ai 
parlé trop vite. Il sufit de quelques minutes 
et ma partie est inie. Faute d’une chute mor-
telle au fond d’un trou. Ma réaction ? « Ô 
bonheur ! » Je hurle 
de rage. Me voilà en 
train de revivre cette 
frustration. J’appuie 
sur RESTART et c’est 
reparti pour un tour. 
Peu importe si je 
devais céder la place 
au suivant. Comme 
l’aurait fait le gamin 
que j’étais jadis. 
C’était mon voisin qui avait acheté Megaman 
X quelque temps après sa sortie. On devait 
avoir neuf ou dix ans. On allait à la même 
école, qui se trouvait d’ailleurs dans la même 
rue que là où on habitait. Du coup, un ri-
tuel quotidien s’était mis en place. En sortant 
des cours, on se jetait à plusieurs devant la 

télévision pour se défouler sur le jeu pen-
dant des heures. Cela relevait peut-être du 
masochisme, mais peu importe. Notre vo-
lonté d’aller jusqu’au bout, de débloquer les 
niveaux et de découvrir à tout prix de nou-
veaux pouvoirs était infaillible. La victoire, si 
dificile à atteindre, était synonyme de puis-
sance et de prestige. Tout feu tout lamme, le 

gamer en nous au-
rait levé ses poings 
vers le ciel et aurait 
crié victoire quand 
elle se présentait à 
nous. Le premier 
Megaman X est 
dépourvu de tout 
moyen d’arrêter ou 
de reprendre une 

partie. Points de sauvegarde, mots de passe, 
raccourcis. Aucun ne répond présent dans le 
jeu. Le Game Over est dans sa forme la plus 
simple. Tu meurs, tu perds, tu pleures. Et tu 
recommences du début. Avant d’apprendre à 
gagner, il fallait apprendre à éviter la mort. Et 
donc, apprendre à survivre. La mort était un 
facteur de plaisir, de motivation, de sévérité. 
Là aussi, les choses ont beaucoup changé. Le 
joueur d’aujourd’hui peut s’amuser à bourrer
dans le tas et réléchir aux conséquences plus 
tard. Au pire des cas, il ne perd que quelques 
minutes de son temps à réessayer. La mort 
a perdu de sa signiication. Son pouvoir est 

bien plus faible que 
par le passé. Un vide 
s’est creusé à force 
d’écouter les râleurs 
en manque de pa-
tience. Les braves 
guerriers que nous 
étions ont régressé 
en des petites na-
tures. Preuve en est: 
notre bande de nos-

talgiques évite de se donner mal au crâne. 
Megaman X, c’est ini pour ce soir.

Souvenirs oubliés, souvenirs tronqués
 S’enchainent les jeux de plateformes, 
jeux de combats, jeux d’aventures, jeux de 
courses. Le matin approche et ce qui était au 

« Ces
mondes monochromes 
offrent des paysages des 

plus magniiques »

« J’appuie sur RES-
TART et c’est reparti

pour un tour »

« Une véritable 
montagne vidéolu-

dique ! »
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départ une lopée de rétrogamers collés sur un 
canapé n’est plus qu’un groupe de somnam-
bules en quête d’autres déis. Pendant que je 
m’enfonce de plus en plus dans mon fauteuil, 
mes personnages préférés d’antan déilent sur 
l’écran. Bomberman, Super Mario Bros, Don-
key Kong, Street Fighter II, Zelda, Castlevania, 
Double Dragon. Et j’en passe. Mais ils ne sont 
pas venus seuls. De nombreux héros déchus, 
oubliés au plus profond de mon inconscient, 
les accompagnent. Les souvenirs muets se 
réveillent. Une illumination traverse l’esprit 
de Yann : « C’est quoi encore ce jeu sur Mega 
Drive qu’on trouvait génial étant petits ? Celui 
avec les deux rappeurs extraterrestres qui ré-
cupèrent des cadeaux sur une île lottant dans 
l’espace ? » Les moteurs de recherche sur le 
web répondent à notre prière. La réponse 
lève le voile sur l’identité du jeu : Toe Jam 
& Earl. Quelques minutes de téléchargement, 
d’installation et de coniguration plus tard, 
le premier pas dans le jeu est fait. Une ciné-
matique d’introduction nous plonge tout de 
suite dans le bain. Les deux rappeurs venus 
de la planète Funkotron voyagent tranquille-
ment dans l’espace jusqu’au moment où ils 
perdent le contrôle de leur vaisseau. Celui-ci 
vient s’écraser sur la Terre et se fracasse en 
plein de morceaux. C’est à nous de retrou-
ver les pièces disséminées. Le jeu avec son 
ambiance loufoque commence bien. Il faut 
éviter toutes sortes de pièges impensables 
comme des mères de famille qui tentent de 
vous écraser avec leur caddie ou encore des 
scientiiques hilares qui vous poursuivent 
avec des seringues. « Mais dans quoi suis-je 

un succès populaire) sortie en 1973 à la Xbox 
360 de 2005, en passant par la Philips CDI 
(oui, ça existe !) de 1992, la soif de Jonathan 
pour les consoles d’hier n’a pas de limites. Il 
estime avoir plus de 600 jeux vidéo sur une 
trentaine de consoles. Que l’on soit amateur 
ou non, n’importe qui serait ébloui devant ce 
petit musée privé.

Level-Up : passer de glouton à gourmet
 Évidemment, je pourrais passer des 
heures dans cette chambre à tout essayer. 
Mais collectionner ? Je ne pense pas. Je 
partage avec mon ami une pareille nostal-
gie, mais nous n’avons pas le même sens 
de l’appétit. Jonathan admet lui-même qu’il 
n’a pas le temps pour s’affairer à toutes ces 
friandises amassées jusqu’ à maintenant. Ah, 
le temps. Une chose si précieuse que même 
une collection, aussi vaste soit-elle, ne pour-
rait rendre. Une chose que, au inal, le rétro-

À
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À visionner  
Le Joueur du Grenier, JDG en plus court, est 
une série de vidéos disponible sur le web 
impliquant Frédéric Molas (alias le Joueur du 
Grenier) et le caméraman Sébastien Rassiat. 
L’accent est surtout mis sur l’humour et la nos-
talgie. JDG teste les pires jeux vidéo qui ont 
hanté son enfance. Une belle manifestation 
du joueur rageur qui pleure sa frustration. En 
le regardant, on ne peut qu’avoir de la com-

passion. http:// www.joueurdugrenier.fr

À jouer  
Le jeu rétro made in 2000

Minecraft est le success-story de ces dernières 
années. Rien qu’en 2012, 15 millions exem-
plaires du jeu ont été vendus dans le monde. 
Conçu en 2009 par Markus « Notch » Persson, 
Minecraft s’inspire des graphismes rudimen-
taires des premiers jeux sortis en 3D. Sur des 
cartes quatre fois plus grandes que la Terre, le 
joueur peut manipuler à sa guise un monde 
formé entièrement de cubes. Le jeu est dispo-
nible sur PC, Mac, iOS, Android, et Xbox 360.

À lire  
Pix’n Love

Cette maison d’édition française, créée en 
2007, se consacre à part entière au rétroga-
ming. Elle publie également un mook bimes-
triel du même titre qui traite en long et en large 
des jeux vidéo qui ont marqué leur temps. À 
travers le reportage, les interviews, l’immer-
sion, l’ambition de Pix’n Love est de retracer 

au moindre pixel l’histoire du jeu vidéo.

À parcourir  
Évènements rétrogaming

L’asbl Retroludix regroupe un ensemble de 
passionnés des vieux jeux vidéo qui désirent 
mettre à proit du grand public tout leur maté-
riel et leurs connaissances. Depuis 2011, ils 
sont invités à divers évènements un peu par-
tout en Wallonie et à Bruxelles. La dernière en 
date a eu lieu à Tour et Taxis en février. Gardez 
un œil sur leur agenda ! www.retroludix.be
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tombé ? » Cependant, au bout d’un quart 
d’heure, mon émerveillement de départ se 
dissipe. Comme dans mes souvenirs, ce jeu 
est drôle et déjanté. Mais comment aurais-je 
oublié la lenteur des personnages ou encore 
le déplacement haché de la caméra ? Ou 
est-ce un choc entre les normes du présent 
et du passé ? Peu de gens aujourd’hui pour-
raient rester patients devant une page du web 
qui ne s’afiche pas instantanément. Encore 
moins devant un ilm à l’image brouillée. Le 
passé vidéoludique a bien ses soleils et ses 
lunes. D’ailleurs, il serait peut-être temps de 
tirer les rideaux.

L’obsession devenue une collection
 Quelques jours se sont écoulés de-
puis cette soirée rétrogaming. Je me rends 
chez mon ami Jonathan qui est à ma grande 
surprise un acharné du rétrogaming. Jouer ne 
le contente plus. À présent, il collectionne. 
« Un regret dans ma vie ? Le fait d’avoir re-
vendu tous mes jeux vidéos ! » Comme moi, 
Jonathan s’est longtemps mordu les doigts 
depuis le jour où il a décidé de se débarras-
ser de ses vieux jeux qui encombraient sa 
chambre. Sauf qu’en trois ans, il a racheté 
sa conscience — voire plus que ça — en 
récupérant des jeux vidéo et des consoles 
de toutes sortes. Jonathan ne jure à présent 
que par le support d’origine. Son obsession, 
j’en témoigne en entrant dans sa chambre. Je 
me retrouve en face du rêve de tous ceux qui 
étaient un jour ou l’autre obsédés par cet uni-
vers. Des piles de consoles, manettes , car-
touches, accessoires, disquettes et cassettes 
débordent de partout. Une véritable mon-
tagne vidéoludique ! De la version domes-
tique de Pong (le premier jeu vidéo à obtenir 

gamer ne saura jamais attraper dans son ilet.
Jouer à ces jeux vidéo me rappelle mon en-
fance. L’expérience vécue par contre ne sera 
plus du tout pareille.
 Cela dit, la nostalgie ne me plombe 
plus l’esprit comme avant. Mes aventures 
dans le rétrogaming ont été remplies de re-
trouvailles émouvantes. Mais aussi de décou-
vertes insoupçonnées et incroyables. Je ne 
suis plus le jeune joueur de jadis qui aurait 
pu se goinfrer de jeux vidéo à ses heures per-
dues. Cette époque est révolue. De nouvelles
portes s’ouvrent à moi. De glouton à gour-
met, j’aimerais goûter au monde vidéolu-
dique en parcelles et non en grandes bou-
chées. Prendre le temps de déguster et de 
savourer lorsque l’envie me prend. Et qui sait, 
peut-être qu’un jour j’apprécierai le jeu vidéo 
d’aujourd’hui. Il y aura toujours une raison 
d’être nostalgique.
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Au quatrième étage d’un vieil immeuble 
de la rue Malibran, dans le quartier 
de Flagey à Bruxelles, nous attend un 

petit coin de paradis. Un paradis blanc. Dans 
une grande pièce au parquet lacté, deux 
sièges de coiffure font face à deux grands 
miroirs installés à la verticale sur des tables 
basses blanches. Contre le mur opposé, une 
commode laisse apparaître à travers ses vitres 
transparentes toute une collection de vernis, 
fards à paupières, blush et fonds de teint.
 Mounia arrive la première au salon, 
comme presque tous les jours. En attendant 
sa première cliente de neuf heures, elle se 
prépare un café dans l’arrière-pièce, à la fois 
cuisine et salle des shampoings. Vêtue de son 
tablier de travail, elle revoit le programme de 
la journée dans l’agenda du salon. Mounia 
est coiffeuse : « J’ai suivi une formation de 
trois mois dans une ASBL, puis je me suis mise 
à chercher du travail pendant un an. Un an de 
galère. Avant de trouver enin une annonce 

pour le Salon de femmes. Finalement ça paye 
la motivation. » Parce que Mounia cherchait
à travailler dans un salon qui alliait la coiffure 
et le social, les recherches n’ont pas été fruc-
tueuses dans l’immédiat. Forcément, le Salon 
des femmes est la première initiative du genre 
en Belgique.

« C’est pour ça qu’on existe, nous »
 Installé depuis le mois de juin, le sa-
lon compte bien exister encore longtemps. 
Aussi longtemps que possible, pour accueillir 
des femmes en dificulté. Des femmes au chô-
mage, vivant dans des situations précaires ou 
victimes de violences conjugales. Elles sont 
accueillies et encadrées pour des « séances 
de remise en beauté » et de soutien ain de 
les réinsérer socialement et professionnelle-
ment. Ces séances coûtent cinq euros aux-
quels peuvent être rajoutés trois euros pour 
une manucure et trois euros pour une pose 
maquillage.

Le Salon des femmes, ouvert en juin dernier, afiche 
déjà complet pour les deux mois à venir. Avec une 
coiffeuse et une assistante sociale comme seules 
employées, le salon accueille des femmes défavo-
risées ou vivant dans des situations précaires. Le 
concept est simple. Une fois par mois, les clientes 
bénéicient pendant deux heures d’un rendez-vous 
avec une coiffeuse et une assistante sociale. Le tout 
pour cinq euros.

LES
FEMMES
DU QUATRIÈME
ÉTAGE

Récit d’Alexandra Le Seigneur
Photographies de Laura Nethercott

Renaissance : « Si le moral n’est pas là, le physique 
ne suit pas ». C’est ce que j’ai entendu dire dans un
salon de coiffure. Et si on faisait en sorte de don-
ner autant d’importance au physique qu’au moral ? 
De combiner les deux ? Une façon de faire renaître 

l’estime de soi.
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 Le rez-de-chaussée de l’immeuble est 
occupé par la Confédération des Syndicats 
Chrétiens, un bureau de chômage comme 
on l’appelle. Ici sont constitués les dossiers 
et iches de paiement. À l’entrée du bâtiment 
règnent l’impatience, la tension et le bruit. 
Un bruit qui s’amenuise néanmoins à force 
d’escalader les marches de l’immeuble. Après 
leur rendez-vous au bureau de chômage, cer-
taines curieuses passent la tête par la porte 
du salon. La communication entre le rez-de-
chaussée et le quatrième étage reste cepen-
dant presque inexistante et les « curieuses » 
ne sont encore que trop peu.
 Au tour de la première cliente de la 
journée de passer la porte du salon. Mounia 
la débarrasse de sa doudoune, de son bon-
net, de ses gants - un mois de janvier ordi-
naire à Bruxelles - et la fait asseoir sur un 
des fauteuils de coiffure. Catherina vient au 
Salon des femmes pour la toute première fois. 
« C’est aussi beau qu’un salon de l’avenue 
Louise ici ! » Installée devant le grand miroir, 
la cliente parle à Mounia avec de grands 
gestes. La coiffeuse récapitule : une coupe 
courte avec une petite frange et une couleur. 
Mounia, après avoir préparé la mixture colo-
rante, applique le produit à l’aide d’un pin-
ceau, mèche par mèche. 
Une préparation violette 
couvre uniformément les 
cheveux de Catherina.
 La première 
étape terminée, Mou-
nia doit laisser reposer 
le produit. La cliente se 
retrouve seule dans la 
grande pièce du salon 
immaculée de blanc. Elle 
proite de ce moment de 
répit et ferme les yeux. 
Catherina est au chômage depuis un an : « Un 
an de cata, c’est ingérable. » Mais elle a dé-
cidé de ne pas se laisser abattre et de prendre 
soin d’elle aujourd’hui. « Avant je ne faisais 
pas attention à mon physique. J’ai compris 
qu’il fallait malheureusement correspondre 
aux clichés de la société. Les prix sont bons 
ici, il y a un vrai niveau professionnel, c’est le 
plus chic du chic ! » Encore quelques minutes 

pour que la coloration agisse. La tête penchée 
en arrière au-dessus du bac à shampoing, Ca-
therina se conie à Mounia. « Quand on est 
au chômage, on se sent isolé. On ne sort plus 
et forcément on ne pense pas à son image. 
Moi, je sors doucement de l’hibernation, je 
me remets en mouvement. » Tout comme ses 
mains qui ne cessent de s’agiter. « Il y a trois 
semaines, j’étais tellement mal que je me suis 
dit que trouver un travail allait relever de l’im-
possible. Si le moral n’est pas là, le physique 
ne suit pas. » Mounia tente de la réconforter 
tout en lui rinçant les cheveux. « C’est pour 
ça qu’on existe nous. »

Des projets plein la tête
 Le salon commence à se remplir 
dowucement. Vers dix heures, Émilie, une 
stagiaire, entre dans le salon, suivie par 
Camille, l’assistante sociale, les joues déjà 
rouges après les quatre étages de grimpe. 
Depuis le temps, elle aurait dû s’habituer à 
cette escalade quotidienne. Le temps n’y fait 
rien, Camille est enceinte de sept mois. Déjà 
maman d’un petit garçon, elle est à l’origine 
du Salon des femmes.
 Camille rêvait d’un centre qui mêle la 
coiffure au social. Avant d’être à la tête du 

salon, elle travaillait 
dans un CPAS (centre 
public d’action so-
ciale). Un centre qui 
proposait dans ses 
locaux un salon de 
coiffure, aujourd’hui 
fermé, destiné aux bé-
néiciaires du centre. 
Il y a deux ans, l’idée 
commence à germer 
dans la tête de Ca-
mille. Elle et sa mère, 

Anouk, imaginent ce à quoi pourrait ressem-
bler un tel espace, moitié salon de coiffure, 
moitié centre social. Camille se renseigne et 
découvre qu’il existe un salon social à Paris. 
Le salon « Joséphine », fondé en 2006, prend 
en charge les femmes les plus démunies pour 
les aider à se réconcilier avec leur image . 
« Quand j’ai parlé de ça à Maman, elle a tout 
de suite été emballée et ne cessait de répéter: 

“Il faut qu’il y en ait un à Bruxelles !” »
 La « maman » de Camille, rédactrice 
en chef du mensuel « Femmes d’aujourd’hui» 
veut s’investir dans le projet et décide de faire 
du magazine, le soutien numéro un du salon. 
En septembre 2011, mère et ille se lancent 
dans le projet. Neuf mois plus tard, le salon 
ouvre enin ses portes. Poussées par Joëlle 
Milquet, ministre de l’Égalité des chances et 
Laurette Onkelinkx, ministre de la Santé pu-
blique. L’ouverture du salon a commencé sur 
les chapeaux de roue, mais Camille n’est pas 
tranquille. « On a une durée de vie d’un an, 
si on veut continuer dans la même voie on 
aura besoin de plus de dons et de subsides. » 
Pour mener à bien son projet, Camille a fait 
appel à une grande marque de cosmétiques 
qui lui fait don des produits. Le mobilier a été 
entièrement donné par un distributeur sué-
dois et pour les travaux et la peinture, encore 
et toujours des dons. « Ce sont les salaires 
qui reviennent le plus cher en fait », constate 
Camille.
 Son congé maternité est prévu pour 
début mars et Camille a déjà des projets plein 
la tête pour le salon. Un dressing prend forme 

un étage au-dessous où quelques tailleurs et 
pantalons pendent déjà sur des cintres. « On 
va les prêter pour de grandes occasions. Pour 
un entretien d’embauche, après être passées 
en coiffure, les clientes pourront par exemple
venir emprunter des vêtements. » Les dons 
manquent pour le moment et le dressing 
semble bien vide. « D’ici peu, on va signer 
un accord avec un magasin belge. On veut 
valoriser nos clientes », explique Camille.

Avant/Après
 Quand Camille s’absente, c’est Émi-
lie, en formation pour devenir assistante so-
ciale, qui prend le relais. Grâce au salon, cette 
étudiante peut combiner ses deux centres 
d’intérêt : l’esthétique et le social. Retour au 
salon principal avec Mounia et Catherina. 
Le bruit du sèche-cheveux recouvre leurs 
paroles. En attendant, Émilie s’installe dans 
le grand canapé blanc. Elle tente de se faire 
entendre : « Je m’occupe de vous après ? » 
« Oui, oui », répond Catherina, un peu hési-
tante. La cliente se lève, sa nouvelle frange 
lui recouvre un peu les yeux. Émilie la guide 
vers la table de manucure et de maquillage. 

Elle a décidé de 
ne pas se lais-
ser abattre et 
de prendre soin 
d’elle aujourd’hui
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Mais d’abord, petite séance photo pour un
« Avant/Après ».
 Camille explique à Catherina ses 
méthodes de maquillage pour qu’elle puisse 
les reproduire à la maison. « Maintenant, je 
vais faire des tests sur votre mâchoire pour le 
fond de teint. Ça, c’est une poudre ixante, je 
vais ensuite appliquer le blush. En fait, il ne 
faut pas l’appliquer trop près du nez sinon 
ça creuse. Là, j’estompe avec le grand pin-
ceau. » Catherina répète les paroles d’Émilie 
pour ne pas en perdre une miette. Curieuse, 
la cliente lui demande : « C’est original d’être 
à la fois assistante sociale et experte en ma-
quillage non ? » Émilie, 
le sourire aux lèvres, lui 
répond : « L’estime de 
soi passe vraiment par le 
corps, j’ai toujours voulu 
trouver un endroit qui 
mêlait les deux. J’ai en-
tendu parler de ce salon 
à la télé et j’ai été telle-
ment passionnée par le 
projet que j’ai fait du for-
cing. » Émilie prend la photo après la pose du 
maquillage et la montre à Catherina qui ne 
voit pas vraiment de différence. Émilie rougit 
et tente de se défendre. Catherina init alors 
pas céder.  « Si c’est très bien, c’est chic, ça 
fait naturel.» 
 Émilie accompagne Catherina dans 
le bureau pour constituer son dossier. Cette 
pièce exiguë est aussi lumineuse que le reste 
de l’appartement. Tout y est blanc, excep-
té les classeurs roses rangés dans un long 
meuble ivoire. À l’intérieur y sont ordonnés 
les dossiers des clientes par ordre alphabé-
tique. Chacune a des attentes différentes. Cer-
taines se font conseiller pour des entretiens 
d’embauche ou des réorientations, quand 
d’autres demandent de l’aide pour constituer 
un CV ou une lettre de motivation. Quelques 
clientes proitent également de leur rendez-
vous pour bénéicier d’un simple soutien psy-
chologique. Camille compte bien élargir les 
services apportés aux clientes. Un ordinateur 
installé dans la salle des shampoings va per-
mettre à celles qui le souhaitent de se fami-
liariser avec l’informatique. Cet atelier néces-

site encore quelques mises au point. « Pour le 
moment, on a quelques soucis avec le
matériel », s’excuse Camille.
 Après son entretien, Catherina dé-
cide de passer à la mission locale. « Je me 
sens motivée là », assure-t-elle. Elle croise 
une jeune cliente sur le palier de la porte. 
La couleur de ses longs cheveux tire vers le 
jaune paille. Mounia apparaît dans l’entrée 
: « Qu’est ce que vous avez fait à vos che-
veux ? Je vous ai dit de ne pas chipoter avec 
la décoloration ! » La cliente s’assoie, insen-
sible aux commentaires de Mounia qui repart 
dans l’arrière pièce, les joues rougies par la 

chaleur et une pointe 
de colère. « Elle se 
fout de nous celle-là ! 
C’est pas la première 
fois qu’elle me fait ce 
coup-là ! » Camille 
écoute Mounia d’une 
oreille tout en prépa-
rant son déjeuner. La 
coiffeuse sort les pro-
duits colorants d’un 

grand placard blanc. « On va devoir utiliser 
au moins deux tubes de colo ! »
 Pour en ajouter à l’animosité de Mou-
nia, deux autres clientes passent la porte du 
salon en même temps. Les deux femmes sont 
en retard. L’une d’elles est une habituée, ce 
qui sufit à redonner le sourire à Mounia. 
Toutes les deux papotent dans l’entrée, pen-
dant que la jeune cliente aux cheveux jaunes 
attend sur son siège de coiffure, le temps que 
ses mèches changent de couleur.
 Malika et Kaoutar patientent toutes 
les deux, encore trempées par l’averse, dans 
le canapé aux coussins rembourrés. Malika 
vient une fois par mois au salon depuis son 
ouverture en juin. Elle espère que ce sera 
son dernier passage en tant que chômeuse. 
« Je commence à travailler demain. Je vais 
voir mes nouveaux collègues tout à l’heure, 
donc je passe ici avant pour me faire belle. » 
Quand Malika prenait un rendez-vous au sa-
lon, elle s’arrangeait pour venir juste avant un 
entretien d’embauche. Ce rituel lui a permis 
d’arriver « présentable » à un entretien, mais 
surtout de se sentir plus coniante. « Quand 

je sors d’ici avec une belle coiffure, je me sens 
mieux. Le chômage et la précarité augmen-
tent, c’est important de se faire belle. Ça fait 
une différence quand on s’occupe de nous. » 
Ce qu’elle attend en repartant du salon, c’est 
« ressentir un minimum de beauté, de bien-
être », pour faire face à la déprime occasion-
née par la crise. La pluie tape sur le velux du 
salon, mais l’heure n’est pas à la déprime. Pas 
le temps d’y penser de toute façon, la journée 
est loin d’être terminée.

 Certaines clientes arrivent au salon 
par hasard. D’autres prennent un jour de 
congé, une « journée de plaisir » comme 
elles disent. L’objectif de Camille et Mounia 
reste le même malgré les journées chargées et 
fatigantes : que les clientes repartent regon-
lées. Pour Émilie, « toutes les femmes mé-
ritent d’avoir une parenthèse, de soufler.» Un 
soufle, une bulle d’air, qui lottent au dernier 
étage d’un vieil immeuble de la rue Malibran.

Camille rêvait 
d’un centre qui 
mêle la coiffure 

au social

Salon « Joséphine » et autres 
projets

L’initiative a été lancée en 2006 à 
Paris par Lucia Iraci dans le but de 
redonner coniance aux femmes et 
de les réintégrer dans la société. Les 
prix y sont encore plus bas qu’au 
salon des femmes avec la coiffure 
à 3 euros et la manucure à 1 euro. 
L’équipe compte en tout 50 béné-
voles et trois salariées : une assis-
tante sociale, une coiffeuse et une 
socio-esthéticienne. Un salon « Jo-
séphine » s’est également ouvert à 

Tours, en septembre 2012.
Une autre initiative a été créée en 
2005 à Marseille. L’association 
« Hygia socio-esthétique » inter-
vient dans le domaine social, médi-
cal et carcéral. L’association sensi-
bilise aux questions de santé et de 
droits. Pour les élections 2012, en 
montrant sa carte d’électeur vali-
dée, les clientes pouvaient recevoir 

leurs soins pour un euro.
Sources : Joséphine.fr, toutpourles-

femmes.com, asso-hygia.org

À voir
 « Caramel » (2007), de Nadine Labaki

A Beyrouth, cinq femmes se croisent régulièrement dans un institut de beauté. Dans leur monde 
coloré, plusieurs générations se rencontrent, se parlent et se conient. Au salon, les hommes, le 

sexe et la maternité sont au coeur de leurs conversations.

À CREUSER
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L’ascenseur de l’hôpital me mène au qua-
trième étage, celui de la psychiatrie. Porte 
close, je dois signaler aux inirmières ma 

présence. Ce n’est pas l’heure des visites, tout 
accès aux personnes étrangères au service est 
donc interdit. Les portes s’ouvrent, je traverse 
le couloir. Coloré et lumineux, nous sommes 
dans le nouveau bâtiment du centre hospita-
lier. Dans la foulée, je croise une ile de gens
amassés devant le bureau des inirmières. 
C’est l’heure des médicaments. J’apprendrai 
plus tard que pour éviter les effets néfastes, 
voire dévastateurs, de l’arrêt soudain de l’al-
cool, un traitement adapté au patient et à sa 
consommation est capital. Pas de tremble-
ments, ni de palpitations, de sueurs et encore 
moins de « delirium tremens » ou de crises 
d’épilepsie, ici l’alcool ne fait pas la loi.
 D’emblée, je remarque un homme, 
grand maigre, les yeux bleus. Fatigué. C’est 
Raymond. Mais ce n’est pas lui que je suis 
venue rencontrer aujourd’hui. Celle avec qui 
j’ai rendez-vous s’appelle Nina de Tournai. 
Petite blonde, dynamique, la cinquantaine. 
Elle ne cache à personne l’identité de son 

bourreau : l’alcoolisme. Alors que beau-
coup prétextent une dépression ou une autre 
addiction pour justiier leur présence à cet 
étage, Nina ose le dire à voix haute : « Je suis 
alcoolique ». Trois mots qui, une fois pronon-
cés, vous cataloguent, vous relèguent au rang 
de débauchés aux yeux de la société. « De 
la volonté, pardi », diront les plus ignares. « 
Ma ille aussi me disait : “Bois du coca ma-
man !“ Mais si c’était aussi facile, les hôpitaux 
ne seraient pas aussi remplis et les accidents 
de la route pas aussi nombreux », rétorque-
telle sans vergogne. Une réalité que sa ille, 
Caroline, n’a jamais voulu voir. Quand Nina 
entendait sa voiture dans l’allée, elle vidait la 
bouteille qu’elle avait entamée, la cachait et 
avalait une boisson mentholée pour masquer 
l’odeur. Sa ille entrait.
- « Maman, tu as bu ? », demandait-elle sans 
détour.
- « Mais non. Sens, je n’ai pas bu », lui répon-
dait Nina en souflant dans sa direction.
- « Tu as vu ton visage, tes yeux ?! Cela se 
voit que tu as bu. Tu me fais pitié. Au revoir », 
claquant la porte sans un regard en arrière.
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Nina, Nathalie et Raymond viennent d’horizons différents et n’ont a priori rien en commun. 
Ils ne se connaissaient pas et pourtant, le jour où ils se sont retrouvés dans le fumoir du 
service psychiatrie de l’hôpital de Mouscron, ils ont su qu’ils partageaient plus qu’ils ne pen-
saient : l’alcoolisme. Pour eux, l’alcool n’a rien de joyeux ni de festif, c’est leur enfer sur terre. 
À l’hôpital, ils tentent de s’acquitter de cette peine capitale, mais le chemin est long.

Récit et photographie de Cassandre Burnier

L’ ALCOOL :
          TEM PORAI R E
ENNEMI ÉTERNEL
AMI
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 Un jour, Caroline a fermé la porte et 
ne l’a plus jamais ouverte. Sa voiture ne s’est
plus garée dans l’allée et les deux femmes ne 
se sont plus jamais parlé. Nina garde ce goût 
amer d’une dispute inachevée. Et le souvenir 
des derniers mots de sa ille : « Je serai heu-
reuse le jour où tu seras morte. » Et ça, même 
sous l’inluence de l’alcool, on ne l’oublie 
pas.
 Avec Dominique, sa ille cadette, c’est 
différent. Dominique était un garçon quand 
elle est née. Elle s’est fait opérer à l’âge de 17 
ans et est devenue ce qu’elle avait toujours 
été à l’intérieur : une ille. Pour Nina, ce fut 
une épreuve. Cette jeune 
maman qui, à la mater-
nité, arborait ièrement le 
ils qu’elle avait toujours 
rêvé d’avoir. Il a fallu com-
prendre et accepter. « On 
m’a expliqué que le trans-
formisme se passait dès 
la naissance, dans l’hypo-
thalamus, explique Nina. Et puis, je préférais 
avoir une ille heureuse qu’un ils au cime-
tière. » Cette épreuve, elles l’ont vécue en-
semble et cela les a rapprochées. Et ce qui les 
rapproche aujourd’hui, et les séparera peut-
être demain, ce sont leurs addictions. Domi-
nique est dépendante au cannabis depuis son 
divorce, il y a cinq ans. Chacune tente d’en 
inir avec son assuétude, mais les problèmes 
de l’une pèsent parfois bien lourd sur les 
épaules de l’autre. Alors, aujourd’hui, Nina a 
décidé de se soigner pour elle, d’abord. Elle 
a déjà six années d’abstinence au compteur. 
Sa première cure, elle l’a faite en 2006. « J’ai 
fait d’autres passages à l’hôpital avant, mais je 
ne les considère pas comme des cures. C’était 
pour moi de simples nettoyages de l’intérieur, 
une façon de me puriier avant de reprendre 
un verre. Je ne travaillais pas le psychisme. » 
Après cette cure, elle a tenu bon six ans. « Six 
années de bonheur » comme elle les décrit. 
Sa rechute, elle en parlera plus tard. Il est 
maintenant temps de rejoindre Nathalie de 
Mouscron.
 Cette jeune femme qui vient d’arri-
ver semble perdue. Elle me reçoit dans sa 
chambre et demande pour pouvoir rester al-

longée. « Les médicaments m’abattent com-
plètement », précise-t-elle, comme pour se 
justiier d’être là. La différence avec Nina est 
lagrante : alors que cette dernière mettait des 
mots sur ses maux et avait de suite accepté de
répondre à mes questions, Nathalie, elle, hé-
site. Elle tremble de tout son long et semble si 
faible. L’impression qu’elle peut faillir à tout 
instant me déstabilise. Et pourtant on m’avait 
prévenue : la phase de sevrage reste une 
étape extrêmement dificile à franchir pour le 
patient alcoolique. Les médicaments doivent 
être plus forts que le “craving“, cette envie 
irrépressible de boire. « Je suis venue de 

moi-même me faire hos-
pitaliser, car il n’y a que 
comme cela que je peux 
m’en sortir. Chez moi, 
je suis toujours tentée », 
explique-t-elle. Quand je 
lui demande à quel mo-
ment l’alcool est devenu 
un problème, elle répond 

vaguement : quelques mois peut-être. Elle 
m’avouera par la suite qu’elle avait déjà fait 
une cure pour alcoolisme il y a douze ans.
 Nathalie est rongée par la honte. Al-
coolique, elle n’osait plus sortir de chez elle 
et cachait sa voiture pour qu’on « lui foute la 
paix ». Elle aussi buvait pour faire taire ses 
souffrances. Elle s’est mariée à 23 ans, elle 
rêvait d’une maison plain-pied, d’une famille 
avec deux enfants et un chien. Trois années 
plus tard, son mari la trompe et part avec une 
autre. Ses rêves s’effondrent, elle découvre la 
vie d’une famille monoparentale. La solitude 
la ronge, le sommeil l’angoisse. « J’ai toujours 
eu des problèmes pour m’endormir. Alors 
quand j’ai découvert qu’un médicament + 
une bière = l’arrivée imminente de Morphée, 
cela n’a pas traîné », avoue-t-elle. Jusqu’au 
jour où l’effet de l’alcool n’est plus sufisant 
et où l’on se réveille à une heure du matin, 
tremblant, en sueur. L’heure de la bibine a
sonné. « Je m’endormais tellement souvent 
avec ma canette de bière en main que quand 
je suis arrivée ici, le soir j’avais encore l’im-
pression de l’avoir dans les mains. » Tout cela, 
elle le raconte à demimot. L’entretien se ter-
mine, elle est épuisée. Je lui propose un autre 

rendezvous, elle promet d’y réléchir.

On peut boire mais pas devenir alcoo-
lique
 Je quitte l’hôpital avec un premier 
aperçu de ce “léau social“, accepté et en 
même temps décrié 
par la société. « Les 
jeunes boivent et ça 
n’a pas l’air de cho-
quer, mais une fois 
qu’on est alcoolique, 
là cela dérange. On 
est dans la honte. Et 
après, dire qu’on est 
“alcoolique abstinent“ 
est quasiment cho-
quant », explique le 
docteur Valérie Algrain, psychiatre au CHM. 
Le CHM est un hôpital général, la psychiatrie 
y traite donc de tout type de troubles (hormis 
les toxicomanes qui demandent un contrôle 
accru). Même si un patient sur trois dans le 
service vient pour un problème lié à l’alcool 
(comme l’anxiété, la dépression ou un trouble 
de la personnalité), on peut y croiser patients 
souffrant de dificultés d’adaptation sociale, 
de troubles psychotiques, ou encore de dé-
pendance aux médicaments. Dans le fumoir 
et lors des activités de groupe, personne donc 
ne connaît la souffrance de l’autre. Libre à 
eux d’en parler ou non.
 Celui qui ne parle à personne et 
reste dans son coin, c’est Raymond de War-
neton. Je le rencontre un 
dimanche. Alors qu’il fait 
beau dehors, il ne sort pas. 
Il a une fois tenté une esca-
pade au centreville et s’est 
retrouvé au beau milieu 
des cafés et des gens atta-
blés aux terrasses. « J’en 
ai pleuré tellement c’était 
dificile de ne pas boire 
moi aussi », se souvient-il. Hospitalisé pour 
une période indéterminée, il arpente les cou-
loirs. Le regard perdu, il pense à sa iancée, 
Christine, qu’il a perdue alors qu’ils allaient 
se marier. Elle avait 26 ans et du diabète. Elle 
est tombée dans le coma et n’en est jamais 

sortie. Raymond est retourné, seul, dans leur 
appartement où ils ont partagé tant de choses. 
Dix ans d’amour. La semaine qui suit l’enter-
rement, il ne se présente pas à son travail, son 
patron lui donne son C4. Et c’est le début de 
la descente aux enfers. « Tout s’est effondré 

», se souvient-il. Plus 
de travail, plus de loge-
ment, il se retrouve à 
la rue. Il s’abrite la nuit 
dans les campagnes, 
mais la peur de se faire 
agresser le guette. Il ne 
dort jamais vraiment. 
Malgré tout, il se bat 
pour retrouver un tra-
vail. Menuisier, comme 
son père. Il demande 

l’aide du CPAS et trouve un logement. Mais 
la vie sans Christine, c’est dur. Il se jette dans 
le canal de Charleroi, en plein mois de dé-
cembre, il ne sait pas nager. Un homme le 
sauve. Il plonge alors dans l’alcool. Bras cas-
sés, fracture du crâne, il boit jusqu’à tomber. 
Il se réveille plusieurs fois à l’hôpital, sans se 
souvenir pourquoi ni comment il n’est arrivé 
là. « Dans la rue, il y a toujours des gens pour 
vous trouver allongé par terre et appeler l’am-
bulance. Le lendemain, on ne se souvient de 
rien, c’est le trou noir. » Raymond ira même 
jusqu’à sauter d’un mur de deux mètres de 
haut pour épater la galerie. « On pense qu’on 
est invincible quand on a bu. Et après, on se 
réveille et on constate les dégâts. » Les deux 

opérations chirurgicales qui 
s’ensuivirent le feront rélé-
chir, mais il n’arrivera pas à 
arrêter. L’alcool est surpuis-
sant. Seul son coma éthy-
lique durant lequel il agres-
sera inirmiers et médecins 
lui fera dire que le whisky, 
ce n’est pas pour lui. Et puis, 
la bière c’est moins cher. Un 

parcours qu’il retrace en détail, sans un trem-
blement de voix, ni une larme. Son passé, il 
semble s’y être fait.
 La semaine suivante, Nina est là : 
toujours souriante et pleine d’énergie, elle 
a pourtant changé quelque chose. « Je suis 

« Je n’osais plus 
sortir de chez 

moi »

« J’en ai pleuré 
tellement c’était 
dificile de ne pas 
boire moi aussi »

« Juste un 
verre et puis 
tu arrêtes »
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allée chez le coiffeur, m’informe-t-elle. Oui, 
j’ai décidé de prendre soin de moi. Parce que 
si j’ai rechuté en septembre, c’est bien parce 
que j’ai laissé mon abstinence de côté. » 
Entre le déni d’alcoolisme de son mari et la 
dépendance au cannabis de sa ille, Nina 
s’est laissée envahir 
par les émotions et 
le petit diable a refait 
surface : « Prends 
un petit verre, ça te 
fera du bien. Juste un 
et puis tu arrêtes », 
lui souflait-il dans 
l’oreille tous les 
jours. Nina a ini par 
céder au caprice de ce petit bonhomme tou-
jours assis sur son épaule. « Avec l’alcool, on 
prend tous ses problèmes, on les met dans 
un tiroir et on le ferme. » Le problème, c’est 
que dès le lendemain, le tiroir s’ouvre et qu’il 
faut boire toujours plus pour pouvoir le tenir 
fermé. Faire oublier, c’est le grand pouvoir de 
l’alcool. Rendre instantanément fort, joyeux 
et sûr de soi, il peut le faire aussi. Mais après, 
il faut gérer la descente... les vomissements, 
les bleus, la honte, le mensonge, l’amnésie 
et par-dessus tout : l’addiction, qui s’installe 
sans qu’on le lui ait demandé. « À 9 heures 
du matin, j’avais déjà envie de boire. Je me 
suis dit : “Qu’est-ce que je vais faire avec ça 
?“ Je n’avais plus qu’à me suicider, dans l’état 
où j’étais. Mais j’aime la vie malgré tout. » Un 
jour, elle a bu sa dernière goutte. Du Ricard 
parbleu ! Un alcool qu’elle détestait... Elle 
a appelé l’ambulance. « Ils ne voulaient pas 
venir tout de suite, j’ai menacé de changer de 
mutuelle. Vous savez comment on peut être 
quand on a bu... Ils sont inalement venus me 
chercher et 30 minutes plus tard j’entrais en 
cure. »

Le «magic moment» tant attendu...
 Ce déclic, tout le monde ne l’a pas. 
Ou certains l’ont et puis l’oublient. Ce “magic 
moment“, comme on l’appelle, reste néan-
moins utile. « Nous avons tous des éclairs 
d’intuition. Je pense que cela aide. C’est un 
peu comme si on se donnait un nouveau 
départ, on se dit “je remets les compteurs à 

zéro et je repars“, précise le Dr Algrain. Dans 
tous les cas, aucun de nous n’est égal devant 
l’alcool. D’ailleurs, le traitement au CHM, 
« c’est du surmesure », comme l’explique le 
Dr Diedrik De Mulder, psychiatre. « L’alcool a 
une origine multifactorielle. Il y a des facteurs 

génétiques et biolo-
giques qui rendent 
certaines personnes 
plus vulnérables que 
d’autres (comme le 
montrent les études 
comparatives entre 
les vrais et les faux 
jumeaux). Ce n’est 
pas juste une ques-

tion de volonté. Le contexte social, les fac-
teurs psychologiques et certains mécanismes 
d’apprentissages jouent également un rôle. » 
Donc, par exemple, si les parents avaient 
l’habitude de prendre un verre quand ils n’al-
laient pas bien, l’enfant a intégré ce schéma 
d’action et cela constituera un facteur de 
risque dans le développement de l’alcoo-
lisme. C’est le cas de Nathalie qui dès son 
plus jeune âge a pris connaissance de ce 
processus de gestion des émotions. « Mes pa-
rents étaient alcooliques, mon père est décé-
dé d’un cancer et ma mère d’une cirrhose. Ce 
n’était pas l’alcoolisme “cool“, mais l’alcoo-
lisme violent. Ils se livraient à des batailles, 
c’était souvent la guerre. Mon frère, ma soeur 
et moi montions dans nos chambres en atten-
dant que cela se passe. Jamais nous n’en par-
lions entre nous, c’était comme tabou. » Mais 
un jour, son frère lui a fait la remarque : « Tu 
te rends compte que tu as vu les parents se 
mettre dans des états pareils et toi tu fais la
même chose ! » Même si elle avait détesté 
ces moments-là, Nathalie avait reproduit les 
mêmes habitudes. Seule. Elle se terrait dans 
sa maison à la recherche de l’ivresse. L’alcool 
pouvait remplacer un homme, il pouvait aus-
si combler le vide créé par l’absence de ses 
enfants une semaine sur deux. Rapidement, 
il est devenu dificile de cacher ce démon 
qui la hantait. Son visage, devenu boufi et 
rosé, trahissait ses bonnes intentions. Ses 
tremblements au travail lui faisaient prendre 
conscience de la nécessité d’arrêter. Mais elle 

se disait : « Dans l’état où je suis, je m’en fous 
de ce qui peut arriver. » Aujourd’hui, elle ne 
s’en moque plus du tout et s’inquiète pour 
sa santé. Ses résultats de prise de sang sont 
arrivés : elle a une lésion au foie. Elle s’en 
veut d’avoir fait vivre tout cela à son corps, 
mais surtout à ses enfants. La culpabilité la 
tourmente, elle veut redevenir « la Nathalie 
qu’elle était avant » : souriante et boute-en-
train. Jolie aussi, car cette grande blonde aux 
yeux bruns a tout pour plaire. A ce jour, la 
Nathalie que j’ai devant moi est encore très 
fragile, a beaucoup de mal à parler de sa ma-
ladie et se renferme : « aucune activité pour 
le moment, cela ne m’intéresse pas, je préfère 
rester dans ma chambre. » Lors des deux pre-
mières semaines de cure, c’est la réaction de 
nombreux patients. Le célèbre Valium y est 
pour quelque chose.

Le pancréas, le premier touché
 Nathalie retourne dans son lit pour se
reposer. Dans la chambre d’à côté, Raymond 
s’agite. Il soufle chaque fois que j’arrive, 
comme si une pénible corvée l’attendait. 
J’apprendrai plus tard par l’équipe médicale 
qu’en fait, il attendait nos rendez-vous avec 
impatience. D’ailleurs, au fur et à mesure des 
entretiens, il se détend, raconte. Il se surprend 
même à rire. Et pourtant, son récit n’a rien de 
très joyeux. Ses allers-retours à l’hôpital l’ont
empêché de garder un job assez longtemps. 
Quant à son logement, il a été déclaré insa-
lubre, il a fallu quitter les lieux. À un moment 
donné de sa vie, il a 
pensé à demander 
de l’aide à sa fa-
mille. Mais les an-
nées d’alcoolisme 
et de violences de 
son père ont séparé 
ses onze frères et 
soeurs. Tous pla-
cés par le juge, ils 
n’ont pas grandi ensemble. « Mon père bu-
vait beaucoup, de la bière, de la Gueuze et 
des alcools forts. Un peu de tout en fait. Je le 
voyais souvent bourré. Parfois, il tapait sur ma 
mère, j’intervenais comme je pouvais, mais 
j’avais huit ans », conie-t-il dificilement.

 Raymond n’a aujourd’hui personne à 
qui parler. Il lutte seul contre l’alcoolisme. Il 
aimerait aussi en boire une, mais il ne peut 
pas. Son pancréas en a décidé ainsi : « Tu 
arrêtes ou je lâche. » Alors, il descend à la ca-
fétéria de l’hôpital et prend un cacao chaud.
« Quand la dame me voit arriver, elle met 
chauffer la machine, elle me connait main-
tenant », observe-t-il. À l’hôpital, il retrouve 
aussi le goût de la nourriture. Il ne s’alimen-
tait plus. Son argent de poche lui servait uni-
quement à acheter ses bières. « Souvent, je 
devais faire venir le médecin, mais cela me 
coûtait la peau des fesses. » Il doit mainte-
nant prendre des médicaments à vie. Mais il 
peut retrouver une vie normale. Il y compte 
bien d’ailleurs. Enin, 24 heures à la fois...

Une multitude d’activités pour retrouver 
un rythme de vie
 Après m’avoir quittée, Raymond se 
rend aux activités. Il en pratique peu, mais 
apprécie particulièrement le mini-golf et le 
bowling. L’ergothérapie (ou thérapie créative) 
lui permet de pratiquer son activité favorite : 
le dessin. Tandis que les thérapies corpo-
relles, comme la gymnastique douce et la 
relaxation, lui permettent de retrouver une 
harmonie avec son corps et de la sérénité. « Il 
faut démarrer par les bases avant de pouvoir 
faire des choses complexes. Nous savons que 
la réactivation, le fait de bouger, a un effet 
très bénéique sur les patients. Chaque forme 
de thérapie pratiquée au “Carrefour“ essaie, 

par des chemins 
divers, d’avoir un 
effet construc-
teur », afirme le 
Dr. De Mulder. Le 
Carrefour se situe 
également au qua-
trième étage, mais 
dificile d’y avoir 
accès, il est stric-

tement réservé aux patients. C’est là qu’ils 
pratiquent leurs activités, de 9 h à 17 h tous 
les jours de la semaine, histoire de retrou-
ver un rythme de vie. Les repas se prennent 
également à heures ixes et dans le réfectoire 
du quatrième. Cet étage a cela de particu-

« Ce n’est pas juste 
une question de

volonté »

« J’ai gagné les Jeux 
Olympiques »
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lier qu’il possède son propre fumoir, unique 
dans l’hôpital. C’est d’ailleurs à cet endroit 
que je retrouve souvent Nathalie. Quelques 
semaines se sont passées depuis le début de 
notre rencontre et elle est méconnaissable : 
grand sourire, elle arbore un visage afiné, les 
cernes dégonlés et le teint hâlé. Le traitement 
médicamenteux s’est allégé et elle n’est plus 
jamais dans sa chambre. À gauche, à droite, 
elle bavarde avec tout le monde et assiste 
à un maximum 
d’activités. Sa ille 
est passée la voir, 
son ils lui a télé-
phoné, elle est aux 
anges. Elle suit le 
même chemin que 
Nina : au début de 
la cure, groggy par 
les médicaments, 
on dort beaucoup 
; ensuite, le trai-
tement s’allège et 
on a l’impression 
d’être dans un bulle, sécurisée et sécurisante 
; inalement, vient le moment où l’on a envie 
de mettre toute cette “théorie“ en pratique. 
Alors qu’on redoutait tant notre retour à la 
maison, on commence à y penser sereine-
ment, à préparer sa sortie. Pour cela, il y a 
deux week-ends de test : le patient rentre 
dormir une nuit chez lui. C’est là qu’il doit 
commencer à trouver de nouvelles activités. 
Car « quand on boit, on passe beaucoup de 
temps à chercher l’alcool, voire à le cacher, 
à le boire et à décuver. On peut facilement 
récupérer jusqu’à 6 h par jour quand on retire 
l’alcool. Il faut donc trouver ce qui va rempla-
cer l’alcool. Chacun est différent et doit trou-
ver sa petite marotte », ajoute le Dr Algrain.
 Nathalie s’en va. Entre ses rendezvous
chez le psychiatre, chez le psychologue, ses 
activités et ses visites, elle n’a plus beaucoup 
de temps. Dans le couloir qui me mène à la 
chambre de Nina, les inirmières me sourient. 
Elles aussi courent partout. La gentillesse est-
elle un critère d’embauche ? L’empathie cer-
tainement. Aucune critique, aucun jugement, 
les patients peuvent compter sur elles. Dans 
ce service, tout est dit : il n’y a pas de messes 

basses, le Dr Algrain prône la transparence. 
Même si le patient craque et boit un verre 
durant sa cure, alors que cela est interdit, 
une prise de sang est faite et l’équipe cherche 
à comprendre. Surtout qu’une rechute est 
davantage prévisible chez un patient qui 
n’assiste pas aux réunions des Alcooliques 
Anonymes (AA). Situées au rez-dechaussée 
de l’hôpital, à l’abri des regards indiscrets, 
ces réunions ont lieu presque tous les jours, 

généralement de 
18h30 à 20h30. À 
la question peut-
on réussir sans les 
AA ? « C’est pos-
sible, mais rare, ré-
pondent en coeur 
les psychiatres. Ce 
mouvement fait 
un travail de suivi 
que l’on ne peut 
pas faire. Et c’est 
un peu comme la 
différence entre le 

conseil du médecin et celui du vieux barou-
deur : le premier n’a pas votre vécu. Les thé-
rapeutes ont beau dire, aux yeux du patient, 
ils ne sont pas alcooliques et n’ont pas vécu 
la même chose qu’eux. » Ces réunions sont 
aussi l’occasion de dédramatiser la maladie 
et d’acquérir une foule de bons rélexes. C’est 
là que Nina a entre autres appris à répondre 
à ceux qui voulaient la détourner du droit 
chemin en lui proposant “juste un verre“ 
: ‘Un verre, c’est de trop et dix ce ne sera 
plus assez’. Ce groupe lui a aussi permis de 
se rendre compte qu’elle n’était pas la seule 
à souffrir de cette maladie et que son récit 
n’avait rien de ridicule. À la veille de sa sortie 
de l’hôpital, elle comptabilisait 42 jours sans 
alcool. « J’ai gagné les Jeux olympiques là », 
soulignait-elle joyeusement. Sereine, sa va-
lise est prête et sa tête pleine d’outils « prêts à 
l’emploi » pour dire non à l’alcoolisme. C’est 
le moment pour elle de dire au revoir à Na-
thalie et à Raymond qui, eux, aussi, sortiront 
dans quelques semaines. Et s’ils se disent « à 
bientôt », ce n’est pas pour se retrouver dans 
ces mêmes lieux sous haute sécurité, mais 
dans un ailleurs, authentique et paisible.

*Des prénoms d’emprunts ont été utilisés.

À CR EUSER

Côté numérique  
Une application (gratuite) “Stop- alcool" à 

découvrir sur : www.stop-alcool.ch

À lire 
« Le dernier pour la route », de Hervé Chaba-
lier, édité par Pocket en 2005. Ce journaliste 
raconte ses années d’alcoolisme et son par-

cours jusqu’à l’abstinence.
« La tête hors de l’eau » de Dan Fante, édité 

par la 13e Note en novembre 2012. 
Véritable voyage dans les ins 

fonds de l’alcoolisme.
« Le dernier verre » de Olivier Ameisen, édi-

tion Denoël, 2008. Ce cardiologue 
français, établi aux États-Unis, raconte ses 

longues années en enfer.

Référence  
Les AA et leur site belge francophone, sur 

lequel vous trouverez toutes les infos. 
www.alcooliquesanonymes.be 

« Arrêter l’alcool» de P. Grazziani et D. Eraldi, 
paru chez Odile Jacob en 2003.
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«Un alcoolique, c’est 
quelqu’un que vous 

n’aimez pas et qui 
boit autant que vous»

(Coluche) 
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secret, mon tendre drame. » J’écoutais cette 
chanson en boucle et en pleurs. C’était dé-
chirant, je me sentais terriblement concerné. 
J’y pensais constamment. Toute ma vie je se-
rais condamné à vivre avec cette femme et à 
cacher mon homosexualité. En pensant que 
cela améliorerait les choses, à 24 ans, j’ai 
annoncé oficiellement à mes proches mon 
homosexualité, ce qui est tard pour nos cri-
tères actuels. Excepté un léger poids en moins 
sur la conscience, cela n’a rien arrangé.
 Je me suis initié aux rituels gays de la 
nuit et du jour. J’errais dans des boîtes de nuit 
mais aussi dans des saunas. J’ai découvert cet 
endroit où les hommes transpiraient la drague 
et le sexe. Là-bas j’y pratiquais ma règle de 
trois : trois cent francs belges pour l’entrée, 
trois heures, trois mecs. Du consommé sur 
place à proprement parler. J’en parle avec le 
sourire mais il n’y avait rien d’épanouissant 
ni de réjouissant à ça. Il 
fallait que je me sauve de 
cette situation devenue 
invivable. Mais je conti-
nuais à sortir le soir et à 
rentrer à l’aube, quand 
ma femme et mes gar-
çons se libéraient de leur 
sommeil. Je sortais pour 
tirer mon coup, pour 
penser à autre chose le 
temps d’une nuit. J’ai rencontré quelques 
amis mais je me sentais toujours très seul. 
Puis au petit jour, à quatre heures du matin, 
j’ai rencontré l’homme de ma vie. On est allé 
chez lui pour baiser mais inalement on a dis-
cuté toute la nuit, de tout, de rien, de mes 
études. Des discussions que je n’avais jamais 
avec ma femme.
 Je n’ai revu cet homme que trois mois 
après. Trois mois de fantasme, assez de temps 
pour que je tombe amoureux. Ce n’est pas ce 
qui était prévu, moi je sortais pour le sexe, 
point. Je découvrais le vrai amour et j’en étais 
complètement bouleversé. Ma femme s’en est 
rendu compte. Quelque chose a dû changer 
en moi, elle n’avait sûrement pas l’habitude 
de me voir sourire. Elle m’a quitté, après six 
ans de vie commune, moi et les enfants, alors 
que le plus petit avait à peine un an. Je n’avais 

personne vers qui me tourner sauf cet homme 
que je connaissais à peine mais que j’aimais 
déjà. C’était en 1984, j’avais 28 ans. C’est là 
que ma vie a commencé, quand ma femme 
m’a quitté. Je suis sorti de ce piège dans lequel 
je m’étais enfermé, de cet espèce de formol. 
Je suis né à 28 ans. J’ai rencontré cet homme 
au bon moment. Si j’avais continué à sortir, à 
coucher à droite, à gauche, au moment où le 
sida commençait à se propager, j’aurais pu y 
rester. On a donc vécu ensemble pendant un 
an avec les enfants, jusqu’à ce que ma femme 
réapparaisse. Elle est revenue pour demander 
le divorce. Moi qui me sentais enin soulagé 
pour de bon, elle a empiré les choses en me 
prenant mes ils. A 29 ans, j’ai dû suivre une 
psychanalyse. C’est sûrement à ce moment là 
que j’ai découvert ma future profession. J’ai 
donc commencé à exercer la psychanalyse, 
sans diplôme. Je pouvais m’en passer mais 

j’avais encore énor-
mément à me prouver.
 Dans la logique de 
ma nouvelle vie, j’ai 
repris mes études. J’ai 
repassé mon bac à 42 
ans, et le lendemain, 
je m’inscrivais en 
psycho à l’université. 
J’étais jeune à nou-
veau et pour jouer le 

jeu à fond, j’ai décidé de me faire baptiser. 
Vous me voyez, moi, un homme de plus de 
40 ans au milieu de tous ces jeunes bleus ? 
J’ai fait plein de rencontres, des jeunes que 
je vois toujours aujourd’hui. Mes enfants sont 
également réapparus dans ma vie, après tant 
d’années de culpabilité. Mon deuxième ils 
m’a trouvé, après avoir fait une croix sur sa 
mère. Quand j’y pense, elle a dû exercer une 
sorte de vengeance sur nos enfants parce que 
j’étais leur père. Pour elle je reste simplement 
une erreur de jeunesse. Il était temps que je la 
raye de ma vie. En 2007, j’ai rendu mon mé-
moire centré sur la question de l’homosexua-
lité. Mon diplôme en poche, j’ai demandé 
mon ami en mariage et on proite aujourd’hui 
de notre vie de jeune couple. Enin, jeune 
couple , façon de parler. »

« Je suis sorti de 
ce piège dans le-
quel je m’étais 

enfermé »

À
 C
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Les saunas gays
Notre héros découvre à Bruxelles un sauna gay, 
une tradition dans les grandes villes européennes 
qui cache une grande part d’histoire. Alors que la 
tradition des rencontres dans des bains publics re-
monte au VIème siècle avant JC. En Occident, les 
rencontres à but uniquement sexuel datent du XI-
Xème siècle, quand l’homosexualité était encore 
interdite. C’est principalement en Europe et aux 
Etats Unis qu’on retrouve ce genre d’établisse-
ments. A New York était situé un des bains les plus 
connus du continent : le Everard, ancienne église 
reconverti en bains en 1888. Pour anecdote, dans 
les années 1910 et toujours à New York, Ida et 

Georges Gershwin géraient les bains Lafayette.

À écouter : « Comme ils disent », Charles Aznavour, 1972
Aznavour y aborde le thème, encore tabou à l’époque, de l’homosexualité, très peu abordée dans la chanson 
française. Un an auparavant, Sardou s’empare tout de même de la thématique dans « La folle du régiment ».
Chantée par Liza Minelli, la chanson inspirera Renaud pour son titre : « Le petit pédé des années 2000 ». 

Une version techno de « Comme ils disent » est devenue l’hymne gay des boîtes de nuit.
Extrait : J´habite seul avec maman- Dans un très vieil appartement - Rue Sarasate - J´ai pour me tenir 
compagnie - Une tortue deux canaris - Et une chatte- Pour laisser maman reposer - Très souvent je fais le 
marché - Et la cuisine - Je range, je lave, j´essuie, - A l´occasion je pique aussi - A la machine - Le travail ne 
me fait pas peur Je suis un peu décorateur - Un peu styliste - Mais mon vrai métier c´est la nuit. - Que je 
l´exerce en travesti : - Je suis artiste - Jai un numéro très spécial - Qui init en nu intégral - Après strip-tease 

- Et dans la salle je vois que - Les mâles n´en croient pas leurs yeux. - Je suis un homme, oh! - …
Source : Laurence Haloche, Comme ils disent de Charles Aznavour, www.leigaro.fr, 16 aout 2011.

À voir
 «C.R.A.Z.Y.», 2005

Ce ilm québécois, réalisé par Jean-Marc Vallée, 
retrace l’histoire de Zachary, le quatrième garçon 
d’une lignée de cinq ils (le Z de C.R.A.Z.Y.) et de 
sa relation conlictuelle avec son père. Enchaîné 
entre les désirs de sa mère de marcher dans les 
pas du Christ et le refus de son père d’accepter 
son homosexualité, Zachary tente de tracer son 
chemin à travers les drames familiaux. C.R.A.Z.Y. 
est le ilm qui a compté le plus d’entrées en salles 

au Québec en 2005.
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 Aujourd’hui, ils ne sont que quatre à 
manier l’aiguille et la paire de ciseaux – la 
faute à la reprise après une semaine de va-
cances de carnaval. Au moins, Aurélie dis-
pose de plus de temps pour conseiller et ap-
porter son aide. Les yeux de la jeune styliste, 
derrière des lunettes années 60, parcourent 
la classe et repèrent l’apprenti en dificulté. 
« Magalie, si tu recouvres le bouton avec ce 
tissu, pour éviter que le tissu fasse des bosses 
ou qu’il ne se détende, tu devrais le coudre.», 
« Regarde Ludovic, les pattes de ta peluche
ballottent trop. Il faut les recoudre plus ser-
rées. » Raccommodage de chaussettes ou 
confection d’une tunique, l’envie des uns ne 
se compare pas à l’ambition des autres. « Le 
plus facile, évidemment, ce sont les acces-
soires. On a terminé 
les bonnets et écharpes 
d’hiver. C’est aussi en 
fonction de la saison. 
Sinon, je leur propose 
des idées de sacs, de 
peluches... Mais il y a 
en a certains qui font 
des jupes ou des tu-
niques. Enin... c’est 
vraiment, chacun son 
projet personnel. »

Un engagement et des objectifs
 Le projet personnel se relète dans la 
confection et la récupération de vêtements, 
mais surtout à travers un objectif de réinser-
tion sociale. « Recycle tes fripes », comme 
les autres activités proposées par le CPAS de 
Namur, ne consiste pas seulement en un mo-
ment de détente ou un passe-temps. L’atelier 
est inséré dans un programme de resociali-
sation et d’accompagnement de personnes, 
comme Magalie ou Francine, qui bénéicient 
de l’aide du CPAS. « Ce service est offert par 
la Maison de réinsertion sociale, un service 
spéciique au CPAS. En fait, il s’agit de l’étape 
juste avant la réinsertion professionnelle. On 
organise d’abord un premier entretien pour 
voir les objectifs à atteindre. Ça peut être : 
respecter un horaire, faire une démarche, 
organiser son temps... Au bout de trois se-
maines d’essai, on fait le point. Si le partici-

pant s’engage, alors il signe un contrat social 
et on le revoit régulièrement pour réajuster les 
objectifs qu’il s’est ixés avec l’assistante so-
ciale, spéciie Catherine Rassel, entourée de 
morceaux de tissus et de mètres ruban. Assis-
ter à l’atelier, c’est honorer un engagement et 
se ixer des objectifs. »
 Catherine Rassel, assistante sociale au 
CPAS, supervise l’atelier aux côtés d’Aurélie. 
Si la jeune styliste, souriante, mais discrète, 
assure eficacement son rôle d’animatrice, 
Catherine est là pour mettre l’ambiance. Tan-
dis que le silence règne lorsque le tissu déile 
sous l’aiguille de la machine à coudre, Ca-
therine en proite pour présenter différentes 
activités qui s’inscrivent dans le même esprit 
que les ateliers de récupération de Namur. 

« Alors... Est-ce que je 
vous ai déjà emmer-
dés avec les ateliers du 
salon RECUP-ère ? » 
« Seulement par SMS 
», ose répondre Maga-
lie, avant d’éclater de 
rire.  Dans ce cadre 
de travail, où s’harmo-
nisent bonne entente et 
sérieux des participants, 
chacun s’implique à sa 

manière pour rencontrer ses objectifs. Char-
lotte assiste à l’atelier « parce qu’au sinon, je 
ne sors pas de chez moi, je ne m’habille pas. 
Pour vous dire, la couture, ça me connaît – 
ma maman est couturière depuis cinquante 
ans – donc, je pourrais très bien réaliser ce 
déguisement chez moi – d’ailleurs, si je n’ai 
pas ini à temps, je le ferai. J’ai une machine 
à coudre. Mais bon, c’est plus facile de faire 
ça ici, avec les autres... Que toute seule. » 
Penchée sur le sol, Charlotte découpe, d’une 
main assurée, un vieux tissu de velours vert et 
lui taille une nouvelle forme. « J’ai des bottes 
et une perruque assorties. Ce sera marrant. » 
À quelques minutes de la in, elle manipule 
la machine à coudre à toute vitesse. Charlotte 
devra encore apporter quelques retouches à 
la maison, mais le tissu usé a été transformé 
en robe de princesse.

 Ludovic, plus renfrogné, se débat 
avec les ustensiles de couture depuis plus de 
deux mois. Un doudou lui semblait pourtant 
un accessoire facile à fabriquer. La réalité 
se révèle bien plus pernicieuse que prévu. 
Qu’importe, il prendra le temps qu’il faudra. 
Se rendre, chaque semaine, à l’atelier lui ap-
prend à s’organiser : « Je prends des cours du
soir en informatique pour me remettre à ni-
veau. Donc, en journée, ce sont les ateliers 
et le soir, c’est la formation. Au inal, entre les 
ateliers et les cours, j’ai un horaire presque 
complet et ça m’apprend à mieux gérer mon 
temps. Ça m’oblige aussi à respecter mes en-
gagements. »

« Reconnu en tant qu’artiste »
 Charlotte, Ludovic et les autres sont 
à l’image des vieux vêtements qu’ils ressus-
citent. Ils entrent à l’atelier, dépassés et fati-
gués, pour en ressortir rafraîchis et requin-
qués. Mais ce processus prend du temps... Et 
pour certains plus que pour d’autres. Aucun 
délai ne leur est imposé. « Leur projet est per-
sonnel. Cela peut prendre un mois ou un an, 
en fonction de ce qu’ils ont besoin de travail-
ler, souligne l’assistante sociale, des objectifs
qu’ils veulent atteindre. » Une fois le résultat 
obtenu, de la transformation d’un tissu usé au 
respect d’un engagement, la satisfaction se lit 
sur leur visage.

 Aujourd’hui, le vieux chiffon d’un 
bleu électrique sur lequel Magalie avait jeté 
son dévolu va bientôt reprendre vie sous la 
forme d’un sac. « Il ne me reste plus qu’à 
coudre le dernier bouton et espérons que 
d’ici une dizaine de minutes, j’aurai terminé. 
Je suis très ière », conie-t-elle enthousiaste, 
à quelques instants de la in de l’atelier. La 
ierté, ce sentiment qui les envahit lorsqu’ils 
portent le dernier coup d’aiguille à la fripe 
recyclée. Un sentiment légitime qu’ils ont en-
vie de partager. Ils en auront bientôt l’occa-
sion.
 Au mois de mai a lieu Festivalien, un 
évènement organisé tous les deux ans par la 
Maison de la culture de Namur. Durant trois 
jours se mêlent social et culture à travers 
les productions artistiques d’une ribambelle 
d’associations, dont la Maison de réinsertion 
sociale de Namur. Cette année, les confec-
tions de l’atelier « Recycle tes fripes » seront 
présentées sous le feu des projecteurs. Les 
participants déileront sur le podium, vête-
ments et accessoires sur le dos. Magalie por-
tera son sac à l’épaule, Ludovic le doudou à 
la main. Rien à voir avec un déilé de mode 
haute couture. Il s’agit surtout de rappeler 
que derrière chaque création, il y a un visage. 
« Ce qu’on apprécie avec Festivalien, c’est 
que l’étiquette CPAS ne nous colle pas à la 
peau. On est présenté et surtout reconnu en 
tant qu’artiste ! »

« C’est plus facile 
de faire ça ici, 
avec les autres... 
Que toute seule »

Le recyclage du textile en Belgique
Chaque année, le citoyen belge jette environ 
10 kg de vêtements usés. Entre 35 % et 50 % 
de ces déchets sont récupérés et réutilisés. En 
2010, plus de 23 000 tonnes de textiles ont 
été récoltés, soit près de 5 000 tonnes de plus 
qu'en 2007. La collecte s'effectue essentiel-
lement via les bulles à textiles, désormais au 
nombre de 3 360 sur le territoire de la Région 
Wallonie-Bruxelles. La récolte de vêtements 
est assurée par les entreprises de l'économie 
sociale. Ils représentent des coopératives, as-
sociations, syndicats qui valorisent la solida-
rité et l'éthique, fonctionnent sur le principe 
d'indépendance économique et assurent 

l'égalité des personnes.

Le service d'insertion sociale
Certains individus sont – pour employer une 
formule politiquement correcte – « éloignés 
de l'emploi » pour diverses raisons : pro-
blèmes personnels (addictions, dettes, etc.), 
santé fragile voire handicap, absence de for-
mation, etc. Le service d'insertion sociale 
(SIS) est destiné à ces individus en dificulté 
professionnelle, inancière ou psychologique. 
Le service propose des activités collectives 
d'insertion sociale dont l'objectif n'est pas de 
« prendre du bon temps » mais de remplir des 
objectifs sociaux : être à l'heure, construire 
un projet commun, déléguer des tâches, etc. 
En un mot, faire un travail sur soi-même, tout 
en étant en relation avec l'autre. L'assistant(e) 
social(e) prend pleinement part aux ateliers 
tout autant que les bénéiciaires du service, 
qui doivent s'investir activement dans l'orga-
nisation et le bon déroulement de l'activité.
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 « Cela ressemble beaucoup à l’immeuble du 
KGB. » Un poids très lourd lui pèse sur les 
épaules. À ce moment, elle comprend que ce 
ne sera pas facile. D’abord la ile d’attente au 
pied de la tour, puis le portique de sécurité, la 
fouille et de nouveau 
l’attente, avant le « pe-
tit examen ». Quelques 
questions d’ordre pra-
tique, histoire d’ouvrir 
le dossier. Puis une 
date de rendez-vous, 
à l’encre, illisible. 
Elle n’est pas au bout 
de ses peines. Oksana et sa famille doivent 
encore s’enregistrer au commissariat général 
d’aide aux réfugiés. Nouvelle ile d’attente 
et nouveaux tickets de toutes les couleurs 
- une pour chaque problème, chaque peuple, 
chaque demande -, nouvelles angoisses. 
La plupart du temps, les avocats, appelés à 
assister les migrants, ne sont là que le jour 
de la convocation. Pas d’entretien prélimi-
naire, pas de causette – puisque les assistants 
sociaux s’en chargent. C’est pourtant une 
étape cruciale dans la démarche d’obtention 
de papiers : il s’agit de vériier que l’histoire 
racontée par les migrants tient la route. S’ils 
sont plusieurs, on compare les déclarations 
ain d’être sûr qu’elles ne se contredisent pas. 
On évalue les risques de retour au pays. On 
confronte les lieux et les personnes, les per-
sonnes avec les faits, et les faits au contexte 
propre à la zone mentionnée. « Qui vous a 
fait quoi, quand et où ? Pour quelles raisons ? 
Vous pouvez répéter ? Vous en êtes sûr ? Vous 
vous souvenez de leurs noms ? À quoi res-
semblaient-ils ? » Un vrai interrogatoire. La 
suspicion est de mise et le bombardement de 
questions passe souvent par un traducteur. La 
connexion langagière tressaute. Un malen-
tendu, et la demande d’asile tombe à l’eau.
 En attendant, il faut loger la famille 
d’Oksana. Ni une ni deux, l’État belge s’en oc-
cupe. Pendant ce temps, la famille commence 
à apprendre le français. Ils sont enthousiastes 
et leur espoir d’une vie meilleure est ardent. 
Mais il reste une ombre au tableau. Ils n’ont 
aucune nouvelle de leur dossier et personne 
ne semble savoir si leur demande avance 

favorablement. Oksana devient méiante. 
« Plus je maîtrisais la langue, plus je compre-
nais que ce que les assistants sociaux nous di-
saient, ce n’était que de belles phrases toutes 
faites. Les sourires qu’ils arboraient, c’était un 

masque pour les nou-
veaux arrivants. Après 
le premier contact, ils 
enlevaient ce masque 
et le remettaient seu-
lement pour les pro-
chains immigrés. » 
D’un ton sévère, elle 
émet une rélexion qui 

résume le combat qu’elle a mené de front 
contre le labyrinthe administratif : « On nous 
a renvoyés d’un service à l’autre. Dans tous 
les bureaux où nous nous sommes rendus, 
nous avons fait face à une constante hypocri-
sie. Personne n’avait la solution. »

« Ordre de quitter le territoire »
 Oksana cesse de parler. Elle scrute à 
nouveau la rue plongée dans la pénombre. 
Perdue dans ses pensées, elle tripote nerveu-
sement l’extrémité de la nappe brodée. Enin, 
entre deux anecdotes, elle glisse pour la pre-
mière fois le mot « illégal ». Furtivement, avec 
prudence, comme si en le prononçant, elle 
craignait de nouvelles représailles. Elle n’ou-
bliera jamais le jour où son quotidien a bas-
culé. Un an et huit mois après leur arrivée, 
tandis qu’elle se rend à son cours de français, 
la jeune femme ouvre son courrier au beau 
milieu d’un tramway bondé ; d’ordinaire, elle 
attend de se retrouver chez elle, à l’abri des 
regards indiscrets. Mais ce jour-là, elle cède 
à l’impatience et à l’anxiété. L’enveloppe 
contient un papier de couleur verte. En par-
courant les lignes, la nouvelle tombe comme 
un couperet : « Vous avez fait une demande 
d’asile. Votre requête a été refusée. Vous avez 
ordre de quitter le territoire. »
 Durant trois jours, Oksana garde cette 
lettre dans son sac. « Je ne voulais pas per-
turber notre vie, qui commençait à se stabi-
liser un peu. J’avais peur qu’en apprenant la 
nouvelle, mes enfants se sentent désemparés. 
Il fallait que je trouve le moyen d’annoncer 
ça comme une chose banale, sans gravité. » 

Alors, la mère de famille tente d’imiter les as-
sistants sociaux qui l’avaient reçue plus d’un 
an auparavant. Aficher un faux sourire, celui 
qui est igé. Mais en voyant son mari et ses ils, 
elle oublie son masque dans son sac, avec le 
document vert. Après ce premier échec, trois 
solutions s’offrent à eux. Refaire la demande 
d’asile avec de nouveaux éléments dans leur 
dossier, retourner en Ukraine ou tenter leur 
chance dans un autre pays. Oksana ne le dira 
pas tout de suite clairement, mais il existe 
une quatrième op-
tion : ne faire aucune 
demande d’asile et 
rester sur le territoire 
belge. Devenir sans-
papiers. Être un illégal. 
« Trois secondes après 
leur avoir annoncé la 
nouvelle, j’ai vu tout 
notre parcours déiler 
devant mes yeux. À 
partir de ce moment-là, cela signiiait l’illéga-
lité absolue. Nous n’existions plus en tant que 
personne. Une fois sans-papiers, nous n’avi-
ons plus droit à rien. »
 À rien, sauf à l’espoir fou d’obtenir un 
permis de séjour. La famille se bat pour trou-
ver un avocat. Quelqu’un qui débloquerait la 
situation, qui accélérerait la procédure, qui 
comprendrait la situation des migrants, leur 
solitude, leurs angoisses et leurs espoirs.

« J’ai une dette envers moi-même »
 Dans son malheur, Oksana voit la 
chance lui sourire enin. Elle fait la rencontre 
de Céline Verbrouck, spécialiste du droit des 
migrants. Le dossier n’est pas arrivé par ha-
sard entre les mains de l’avocate : c’est une 
collègue de travail qui le lui a conié, estimant 
qu’elle seule serait à même de sauver la situa-
tion. La jeune avocate accepte de se charger 
de l’affaire, car elle a une dette envers elle-
même : cette ille de pieds noirs et brillante 
élève a en effet atterri à la in de ses études de 
droit dans un cabinet d’affaires américain. Le
salaire était élevé et les perspectives de car-
rière au beau ixe. Mais au il des mois, l’en-
vers du décor a ini par sauter aux yeux de 
la jeune femme : « Un jour on m’a demandé

d’écraser un employé de banque qui avait été 
licencié pour faute grave. Et je l’ai fait sans 
sourciller. J’ai enfoncé ce type de telle ma-
nièrec qu’il ne pourrait plus jamais s’en sor-
tir. Comme ça, machinalement. Sans même 
m’en rendre compte. » Le réveil est brutal 
et la culpabilité lui colle à la peau. Une fois 
le procès gagné, comme pour prendre une 
bouffée d’oxygène, elle assiste à des réunions 
sur le droit des étrangers et traite quelques 
dossiers prodéo1. Ses collègues croassent : 

« Mais qu’est-ce que tu 
en as à faire de ces bou-
gnoules ?! » Malaise. 
Elle est virée, pour son 
« plus grand bonheur ».
 Le changement de 
voie est radical, mais 
la jeune femme a déjà 
quelques lèches à son 
arc en matière d’immi-
gration. Elle intègre 

alors le cabinet Blanc-Mayence, spécia-
lisé dans les affaires de sans-papiers. « Une 
bande de gauchos maoïstes, très axés droits 
de l’homme ». Au sein de sa nouvelle équipe, 
elle plonge dans l’engrenage d’une adminis-
tration débordée. Quelques années plus tard, 
la voilà chargée du dossier d’Oksana. Un 
casse-tête, se souvient l’avocate. « L’histoire 
d’Oksana, c’est le clou de mon cercueil. Le 
dossier le plus long, le plus dur qui m’ait été 
conié. C’est aussi celui qui a subi le plus d’in-
justices. » La raison ? Une différence de trai-
tement des dossiers entre les administrations 
francophone et néerlandophone. Cette der-
nière, conie l’avocate à demi-mot, applique 
une politique plus restrictive en matière mi-
gratoire. « Pour stopper les régularisations, 
ils usent de prétextes parfois erronés. Dans le 
cas d’Oksana, ils ont considéré que les pro-
blèmes liés à son pays étaient résolus depuis 
longtemps. » Mais l’avocate ne se démonte 
pas et dépose une demande de permis de sé-
jour. Elle était loin d’imaginer qu’à ce stade, 
presque dix ans s’écouleraient avant que la 
famille ne reçoive une réponse.
 Forte de cette alliée inespérée, Oksa-
na décide de ne pas se laisser abattre. Elle 
ne veut pas vivre dans la crainte qu’un jour 

« Cela  ressemble  
beaucoup à l’im-
meuble du KGB »

« L’histoire d’Ok-
sana, c’est le 
clou de mon cer-

cueil »
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des hommes en uniforme viennent défoncer 
la porte de sa maison pour les emmener de 
force. Elle décide de se prendre en main et 
se lève chaque matin pour travailler bénévo-
lement en tant que traductrice. Elle se rend 
des journées entières dans des centres desti-
nés à l’aide aux immigrés pour retranscrire et 
raconter des histoires plus dificiles les unes 
que les autres. Sa famille, et particulièrement 
ses enfants, souffre malgré les efforts qu’elle 
déploie. Pas de papiers, cela veut dire pas 
d’accès aux soins, pas de travail et bien sûr, 
aucun loisir. « Quand nos enfants tombaient 
malades, se souvient-elle, on leur faisait boire 
des mixtures de nos grands-mères à base 
d’ail. On n’avait pas les moyens d’aller chez 
le docteur et d’acheter des médicaments sous 
ordonnances. Dans notre frigo, il y avait un 
bout de fromage, parfois un peu de lait et 
rien d’autre. On se débrouillait avec le peu 
qu’on avait. » Les enfants, bien qu’en situa-
tion irrégulière, sont tout de même allés à 
l’école. « D’autres jeunes n’ont pas eu cette 
chance. Une fois atteint l’âge de 18 ans, il 
est interdit de continuer les études. Heureu-
sement, nous avons croisé le chemin d’un 
ancien professeur de mes enfants qui a fait 
jouer ses relations pour inscrire mes ils dans 
une école. » Mais sans argent, impossible de 
survivre. Alors, les deux adolescents d’Ok-
sana passent leurs week-ends à travailler au 
noir. L’aîné porte des sacs de ciment tous les 
samedis et dimanches, avant de se rendre à 
l’école le lundi matin, les yeux rougis par la 
fatigue. Une fois sur le banc de l’école, ses 
professeurs n’hésitent pas à le narguer. « Alors 
le Polonais, t’as encore passé le week-end à 
picoler ? »

« L’administration ne nous a jamais aidés »
 Pendant ce temps, dans les arcanes 
administratifs, le dossier s’épaissit. Il se 
charge de feuilles bourrées de descriptions, 
de faits et d’annotations, passe de mains en 
mains, d’armoire en armoire, rejoint d’autres 
dossiers semblables. Là, débute la vraie pro-
cédure. Le rouage bureaucratique déplie 
ses mécanismes et broie les récits. Et, ce 
qui n’était jusqu’alors qu’un numéro parmi 
d’autres se mue en une retranscription froide, 

clinique, d’un passé lointain. « Je ne sais 
pas comment ils ont fait pendant toutes ces 
années », soupire Céline Verbrouck. Entre 
temps, une vague de régularisation soufle 
sur la Belgique. Des procédures aboutissent, 
des réponses positives arrivent. Mais rien 
pour la famille d’Oksana. « Ils étaient mau-
dits, conclut l’avocate. Des dossiers moins 
bons que le leur et surtout plus récents re-
çoivent une réponse favorable. Et eux, rien. 
Comme si on avait oublié leur dossier dans 
une armoire. » Oksana raconte ces années-là 
d’une voix étonnamment calme. « Psycholo-
giquement, nous nous sentions comme des 
moins que rien. Pas de papiers, cela veut dire 
que vous n’existez pas, vous êtes invisibles. 
Mes ils étaient mal dans leur peau. L’admi-
nistration ne nous a jamais aidés. Ce sont 
les gens que nous avons rencontrés durant 
notre parcours qui ont eu de l’empathie à 
notre égard et ont accepté de nous aider. » 
Sa famille n’est pas la seule à avoir subi un 
mal-être psychologique. Pascale De Ridder 
travaille depuis dix ans en tant que psycho-
thérapeute auprès du Service de Santé Men-
tale pour immigrés « Ulysse ». Elle s’occupe 
de ceux qui se sont perdus dans les méandres 
de leur esprit en voguant vers un monde qui 
leur était inconnu. « Les immigrés viennent 
me voir parce qu’ils se rendent compte qu’ils 
ont un problème dans la tête. Certains n’ar-
rivent plus à dormir, font des cauchemars, 
sont angoissés à l’idée de perdre leur famille. 
Nous recevons de plus en plus de patients en 
grave dépression, atteints de troubles anxieux 
au point d’en devenir malade physiquement 
aussi. Quand un homme vient vous voir et 
qu’il vous montre la corde avec laquelle il va 
se pendre, c’est impossible de faire la part 
des choses. Psychologiquement, cela devient 
insoutenable pour moi également. »
 L’expérience de Céline Verbrouck 
avec l’affaire d’Oksana l’a profondément 
marquée. « Il m’est arrivée de péter les 
plombs », conie-t-elle. « Parfois, l’avocat est 
leur seul lien avec la société dans laquelle 
ils évoluent. J’ai eu un client atteint du sida 
qui venait chaque semaine pleurer dans mon 
bureau. Il ne voulait pas que je trahisse son 
secret, mais il avait besoin de soins. Alors, j’ai 

trahi. » Plus d’une fois, l’envie est venue à 
cette défenderesse de la justice de baisser 
les bras et de tout plaquer. Mais lorsqu’elle 
remporte un procès, toutes ses forces réinves-
tissent son corps. Elle se 
rend compte, alors, que 
l’espoir n’est pas bien 
loin. « Mes journées ne 
se terminent pas avant 
onze heures du soir. Il n’y 
a pas un seul jour sans 
que l’on soit en train de 
courir dans tous les sens 
au cabinet, une main sur 
le téléphone et l’autre 
sur un dossier. Mais mon 
rythme de travail n’est 
rien à côté des joies que 
l’on peut ressentir. J’ai eu une cliente à qui on 
a refusé six fois le droit d’asile. On les a eus 
à la huitième. Une seule fois, j’ai dû dire à 
mon client que nous avions épuisé toutes les 
voies de recours. Juridiquement, je ne pou-
vais plus rien faire pour lui. Mais il s’est battu. 
Il a rassemblé des soutiens, fait des pétitions 
et a inalement obtenu gain de cause. »

« On a fermé les yeux sur leur misère »
 Oksana boit les dernières gouttes 
de son thé et renile l’odeur des feuilles de 
menthe. Ce geste, c’est le moyen qu’elle a 
trouvé pour immerger de cet océan de so ve-
nirs dificiles. Comme si sentir l’essence men-
tholée la revigorait. Elle se lève et se dirige 
vers le salon plongé dans l’obscurité. Elle sort 
d’une petite commode une pile de cahiers, 
tous formats confondus. Elle les feuillète et 
retombe dans les abysses du passé. Les pages 
des carnets sont remplies de centaines de 
noms (associations, politiques, anonymes, 
etc.) qu’elle a rencontrés. Cet acharnement à 
sortir de sa misère va payer durant le prin-
temps de l’année 2010. Un jour qu’elle tra-
vaille au noir comme aide-ménagère, son 
téléphone sonne. Au bout du il, son assis-
tante sociale lui dit : « Oksana, si vous n’êtes 
pas assise, faites-le, j’ai quelque chose à vous 
annoncer. » La mère de famille s’assoit, dé-
semparée, s’attendant à un nouveau coup de 
massue: « Vous et votre famille êtes régulari-

sés ! » Contre toute attente, la mère de famille 
est prise de colère. Comme une tornade dé-
vastatrice, les souvenirs des années de galères 
et misères envahissent son esprit. La gorge 

serrée, un goût d’amer-
tume dans la bouche et 
les mains tremblantes 
de rage, elle explique: 
« J’étais révoltée, je ful-
minais. Je haïssais le 
monde entier. Comment 
a-t-on pu nous faire ça ? 
Durant onze ans, nous 
n’étions plus vivants, 
nous étions comme des 
fantômes sans identité. 
Toutes ces larmes, toute 
cette souffrance et ce 

mal-être pour une petite carte ! » Un silence, 
puis soudain, les sanglots. Avec un peu de 
gêne, elle sèche ses larmes pour continuer. 
« Mon ils a mis des coups de pieds dans les 
meubles en disant qu’à cause de toute cette 
histoire, il n’avait jamais eu de jeunesse et que 
l’on avait ruiné sa vie », dit-elle d’une voix 
tremblante. Onze ans étaient passés depuis 
leur arrivée en Belgique.
 Cette colère sourde, latente, qui divi-
sera la famille, Céline Verbrouck la comprend. 
« Après tant d’années, ils ont l’impression 
qu’on ne les a pas crus, comme si on avait nié 
ce qui leur était arrivé. Dans leur conscience, 
on a fermé les yeux sur leur misère. » Mais 
pour l’avocate, l’histoire d’Oksana est loin 
d’être un cas isolé : selon elle, la situation 
empire de jour en jour dans des proportions 
inédites. En dix ans, le nombre de dossiers 
d’octroi de la nationalité belge a diminué de 
44 % selon Eurostat. Quand le Royaume-Uni, 
à titre de comparaison, a plus que doublé le 
nombre de régularisation. « Je n’essaie plus 
de convaincre les gens en dehors de mon tra-
vail, soufle Céline Verbrouck, parce que la 
grande majorité des personnes soutiennent 
les politiques migratoires restrictives. » Une 
analyse que partage la psychothérapeute Pas-
cale De Ridder. « Depuis une dizaine d’an-
nées, l’accueil des réfugiés est plus restrictif 
et les conditions d’asile plus sévères qu’aupa-
ravant. Le gouvernement belge ne prend plus 

« Parfois, l’avo-
cat est leur seul 
lien avec la so-
ciété dans la-
quelle ils évo-

luent »

97COYOTES

Pa
pi

er
s,

 s
’il

 v
ou

s 
pl

aî
t



N° 1 / Printemps 2013

en compte nos certiicats et attestations de 
santé mentale, annonce-t-elle dépitée. Sans 
aucun scrupule, ils renvoient des étrangers 
dans leur pays après un contrôle médical 
coordonné par un médecin généraliste. Et ce, 
malgré le fait que nous, psychothérapeutes, 
ayons clamé haut et fort que cette personne 
est bien trop déséquilibrée et fragile mentale-
ment pour retourner dans son pays. »

« J’existe enin aux yeux de la société »

 Trois ans après l’obtention de son per-
mis de séjour, la colère d’Oksana s’est apai-
sée, faisant place à une fragile sérénité. De-
puis, sa vie a beaucoup changé. Plus besoin 
de trouver des compromis avec le propriétaire 
d’un appartement pour obtenir un logement. 
Sa nouvelle demeure ne ressemble plus à « un 
trou » comme elle appelle son ancienne rési-
dence. Au contraire, c’est un endroit propret 
où il fait bon vivre. Les meubles qui ornent 
les différentes pièces datent d’un autre temps. 
Certainement sa manière de rester connectée 

à son passé, qu’elle ne veut surtout pas ou-
blier. Grâce à son expérience de traductrice 
bénévole, elle a aussi déniché du travail. En 
se réveillant chaque matin, c’est avec bon-
heur qu’elle se rend au boulot. 
« Avec ce travail, je 
me suis vue naître 
comme un adulte. 
Je suis appréciée 
pour mon profes-
sionnalisme et mon 
expérience. Avant, 
je me sentais marginale. Ce papier c’est une 
reconnaissance. Maintenant, j’existe enin aux 
yeux de la société. J’ai un nom, un prénom, 
une photo et des droits qui vont avec. Quand 
je vivais en Ukraine, j’étais quelqu’un. Puis, 
pendant onze ans, j’étais invisible et mainte-
nant je renais comme une nouvelle personne. 
» Mais Oksana sait que son périple n’est pas 

terminé. Ce n’est qu’une étape de son long 
voyage qu’elle vient de passer. Si elle et sa fa-
mille sont régularisées, cela signiie que, léga-
lement, leur présence est tolérée en Belgique. 
Maintenant, ils doivent déposer les demandes 

qui leur permet-
tront d’accéder 
au Graal : la na-
tionalité belge. 
Elle tourne une 
dernière fois le 
regard vers la 

fenêtre, scrutant les petits points de lumière 
des appartements et dans un long soupir, elle 
murmure : « Je suis comme un cheval de com-
pétition. Je dois courir très vite et franchir les 
obstacles pour gagner. Et je sais qu’il m’en 
reste encore beaucoup à sauter avant de pou-
voir me reposer. »

1) Désigne les avocats travaillant au service de l’Etat

À CR EUSER
À voir 

«Welcome», de Philippe Lioret.
L’histoire d’un adolescent immigré d’origine 
kurde, Bilal, qui cherche à rejoindre sa petite 
amie à Londres. Arrivé en France, il n’a plus un 
sou en poche mais reste déterminé. Son projet : 

traverser la Manche à la nage.

«Illégal» de Olivier-Masset Depasse : Dans le 
ilm du belge Olivier Masset Depasse, Tani Zimi-
na, mère de 39 ans d’origine russe vit clandes-
tinement depuis quelques années en Belgique 
avec son ils adolescent. Un jour, les autorités la 
coincent et l’envoient dans un centre de réten-
tion. Par chance, son ils échappera de justesse 
à la police. Elle découvre, alors, seule les condi-

tions de vie dans cette prison pour illégaux.

«L’enfer me ment» de Christophe Hertecant, 
disponible gratuitement sur la plateforme Vi-
meo. Des migrants aux avocats, des policiers 
aux politiques, Christophe Hertecant ilme au 
plus près la réalité de la politique migratoire en 
Europe. Son point de vue ? Bruxelles, ville cos-

mopolite.

À lire
«Sans papiers», de Jean-François Martin, éditions Ras-
cal : Une petite ille raconte en texte et en image son 
arrivée en France. Seule avec son père, elle découvre 
un monde qui lui paraît étranger. À travers cette his-
toire, Rascal et Jean-François Martin nous content la 
dificulté d’être sans-papiers mais aussi l’affection 
qu’éprouve la illette pour la France, ce pays qui est 

maintenant sien.
«Eldorado», de Laurent Gaudé, éditions Actes Sud: 
Dans Eldorado, deux histoires de sans- papiers se 
chevauchent. En Italie, un oficier de marine va ai-
der une clandestine à se venger des passeurs qui ont 
contribué à la mort de son bébé. Au même moment, 
Soleiman le Soudanais réussit à passer la frontière li-
byenne pour se rendre en Europe. Avec la compagnie 
de Boubakar le Malien, ils vont tenter une traversée 
du désert à travers le Maghreb pour joindre l’Occi-

dent, leur Eldorado.
«Fragments d’intime», de Pascale Jamoulle, éditions 

La découverte.
Anthropologue, Pascale Jamoulle nous plonge dans 
le quotidien des immigrés dans un quartier « chaud 
» de Bruxelles. L’exil, la pauvreté, la petite délin-
quance ; les thèmes abordés ici offrent un panorama 

sans concession de la condition d’ immigrée.
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« Ce papier c’est
une reconnaissance »
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